为母亲洗澡

我帮母亲脱下衣服，扶她到浴缸里。
　　
　　80岁了，面对我，她还有些羞涩。
　　
　　她坐进去——看来水温正好——舒服地闭上了双眼。
　　
　　（当年我在她的子宫里，是不是也是这样？）
　　
　　她坐进水里，只露出上半身。
　　
　　我则轻轻地撩起水到她肩上。
　　
　　水，沿着她肩头松软的皮肤流下来，经过一些曲折的路程，流到她的乳房。
　　
　　就是这一双乳房，养大了我，我姐姐，妹妹，和她另外的三个儿子。
　　
　　而现在它低低地垂着，有着说不出的宁静，和谦虚。
　　
　　闪电经过天空的时候，没有感动过我，我读这首诗的时候，眼睛却湿了。母亲无力，连洗澡也不能。而以前，母亲是可以把整个世界扛在肩上、把所有生活的负荷抱在怀里的人。
　　
　　现在，在儿子的眼里，她是一朵棉花，轻得不能自已，她在尘世之风中，像苍老的波浪一样摇晃，有些安静，有些无奈，有些苍凉。女诗人米斯特拉尔曾写过母亲的那种幸福而伟大的守护：“我小心翼翼地拨动鹌鹑安巢的草丛。我轻手轻脚地走在田野上。我相信树木也有熟睡的孩子。所以低着头在守护他们。”母亲以她母性的力量，守护孩子成长，而现在，我们所能守护的仅是母亲片刻的由洗澡带来的“羞涩”与芬芳。