因为我是姐姐
一
妈妈说，怀孕时我们成天在她肚子里打闹，她原以为是两个坏小子，所幸老天怜悯她，赐予她一个女孩。那时我不懂，为什么生了个女孩就是老天怜悯，妈妈笑笑：“你看你总是那么调皮，姐姐却很乖巧很懂事，你说是不是老天怜悯我？”
姐姐刚满月，就被送到了乡下奶奶家。理由现实而残酷：爸爸和妈妈两地分居，妈妈一个人无法同时带两个孩子。
很长一段时间，我只有过年过节才可以看到姐姐。奇怪的是，虽然相隔那么远，我们竟会心意相通，我有个头疼脑热，姐姐那边也不会太舒服；而姐姐如果生病了，我也会又哭又闹。家人都觉得很神奇，我和姐姐却因为年纪小对此未知未觉。一直到上学前班姐姐才被接回来，她个子比我要矮，一点也不像六岁孩子的身高，又黑又瘦，从外貌上很难分辨出我们是双胞胎。
我和姐姐住了同一个卧室，为了谁睡上铺谁睡下铺，我们竟然打了起来。最后妈妈一句“姐姐要让着弟弟”，决定了她睡上铺的命运。可即使被她让着，我也抗拒叫她姐姐，理由很多，我们才差了一个小时，我为什么因为这一个小时叫她姐姐呢？更何况我个子比她高，个儿高的怎么能叫个儿矮的姐姐呢？
那时她会隔着床板对我进行“思想教育”：“早一分钟你也得叫姐姐。”可她得到的通常是一声“嘁”。教育无果，她就进行利诱：“叫我姐姐，我就给你讲故事。”
六七岁是最爱听故事的年纪，这个诱惑真的很大，于是我叫了一声姐姐。
二
六七岁的她，已经懂得做一些力所能及的家务，她起床的第一件事就是叠好自己的被子，然后帮我叠被子，之后她会扫地、摆好碗筷。
我心安理得地看着姐姐做这一切，从来不觉得自己应当帮把手。妈妈经常夸她勤快懂事，那些赞美让她很受用，于是更卖力更有眼力见儿地帮妈妈分担家务。见她被夸奖，我却不那么心安理得了，我嫉妒她总被夸乖孩子，于是坏坏地压在被子上让她叠不成，或者藏起扫把让她无法扫地。妈妈向来只看结果不追究原因，便婉转地批评她：“翘翘，今天的地有点脏哟！翘翘，你们的房间不是很整洁哟！”
姐姐便委屈地申辩：“是弟弟……”“你是姐姐，要哄着弟弟，不要凡事都拿弟弟做借口。”姐姐便不再说什么，她受了委屈通常会选择沉默。
邻居朋友来串门，看到姐姐总要猛夸，啧啧，真是个懂事的孩子。也有替姐姐鸣不平的：“你使唤这闺女使唤得也太狠了，锦葵什么也不做吧？”
“她是老大嘛，老大当然应该多做一些。”妈妈说。
彼时姐姐在厨房择韭菜，我则坐在客厅吃西瓜，这一切，我听得清清楚楚，看得明明白白。
三
小学五年级时，班里很多同学参加了兴趣班，我想参加篮球班，就吵着让妈妈同意我报篮球班。
“成！成！给你报。”妈妈捏捏我的脸蛋。
一会儿，姐姐放学回来了，她问妈妈可不可以参加兴趣班。
“什么兴趣班？”妈妈可能没想到姐姐也会提出同样的要求。“老师说我作文不错，让我报写作班。”姐姐的声音充满了渴求。“要活动多久？”“每周两次，每次一个半小时。”“不就是写作文吗？在家写成不成？你爸不在家，你知道妈妈工作忙，有时还要值夜班，你要是一周参加两次兴趣班，你弟弟肯定会饿肚子的。”
姐姐紧紧咬着下唇，想说什么，最终只是默默地走进卧室。
更糟糕的是，不懂事的我偏偏要刺激她，我得意地炫耀：“妈妈同意让我报篮球班了。”本来低头写作业的姐姐抬起头，想了一会儿，像是下定决心似的走进客厅，说：“为什么弟弟可以，我不可以？”“因为你是姐姐，要让着弟弟。”当我和姐姐发生矛盾，妈妈无法或者没有耐心调停时，就拿这句话做结束语。
那个晚上，姐姐一直在小声呜咽。我说：“翘翘，你别哭了。”她不理我，继续哭。我又说：“如果爸爸能调回来，你就可以上兴趣班了。”最后没辙了，我说：“要不，你教我做饭吧，这样你就可以去上兴趣班了，我在家给咱做饭。”
“妈妈说得对，我是姐姐，应当让着你。”很多年后，我才知道，这句话其实是她心理平衡的法宝，她唯有让自己更加坚信，才会少一些失落，少一些难过。
四
中考那年，因为过多地操心家里的事，姐姐只考上了技校，我则考上了重点高中。
学校很烂，离家又远，妈妈希望姐姐可以离家近一点儿。我清楚地记得，当妈妈提出掏些钱让姐姐上一所好一点儿的中学时，她很生硬地说：“离家近是为了让我继续给你们做牛做马吗？”
“怎么和妈妈说话呢？”爸爸大声地呵斥她。妈妈却没反驳，只是呆怔了半晌。那时爸爸调回了本市，可能出于惯性，姐姐依然分担了很多家务。
“你就按妈妈的意思，读离家近一点儿的中学吧，你考的那个学校风气不好。”爸爸说完，就和妈妈一起出去散步了，只剩下我和姐姐在家。
“如果我是妹妹，很多事情可能就不是这样了。”姐姐说这话时，两眼含着泪水。
姐姐最终违背了妈妈的意愿读了技校。后来她就变得像个叛逆少女，涂很重的眼影，穿爸爸妈妈看不惯的衣服，甚至偷偷吸烟。最让妈妈烦心的是，姐姐谈恋爱了，而她的男友，是所谓的待业青年。
五
就在这时，家里一个惊天阴谋被姐姐发现了。
那时我读高三了，犹记得我正在解一道数学题，姐姐来到了学校，她递给我两张发黄的纸，我好奇地打开，发现是两张出生证明。
一张是我的，一张是她的。她的出生证明写的出生时间是14点05分，而我的出生证明，写的是13点01分。她说：“你以前知道这事吗？”
我摇头。然后她的眼睛就红了，可是她没哭，她说：“如果医院没弄错，就是他们骗了我，我不是姐姐，我是妹妹才对。他们骗了我18年，我受那么多委屈，原来都不应当是我受的。”
我傻了，姐姐很激动，她那天说了很多话，而我印象最深的一句是，她恨我们，是我们——爸爸，妈妈，还有我，甚至奶奶。
然后她说她要走了，我紧紧拉住她的手，问她去哪儿，她说不知道，也许回学校。我不敢放手，我总觉得我这一放手，就会永远把她弄丢。她试图挣脱我的手，无果，然后噼里啪啦打我，我不躲。
我只有抱着她，抱着为这个家牺牲了18年的翘翘。
一直到晚上我才弄清真相，翘翘的确是我妹妹，当年奶奶出于重男轻女的思想，认为女孩儿懂事，让翘翘做姐姐可以多帮帮妈妈，在她看来，只差一个小时的时间，谁做老大谁做老二并无本质上的区别。可实际上，他们区别对待了。
妈妈去学校找过姐姐好几次，姐姐却不肯原谅她，甚至干脆不回家了。
六
姐姐毕业后做了导游，开始在全国各地东奔西跑。那一年，我考上了大学。我有很长一段时间没有见到翘翘，妈妈提起她便哭。妈妈开始后悔，可妈妈忏悔的言辞，姐姐无法听到。
我们就这么疏离了四五年，我清楚地记得我阑尾炎发作那天，一阵剧烈的疼痛包裹了我，然后我稀里糊涂被送到医院，醒来的时候，手机里有一条短信：我在长途车上，突然一阵头晕目眩，你好吗？
原来这些年过去，我们之间依然有些微妙而神秘的心灵感应，我疼，她也会疼。
我好开心自己病了，可以作为要挟她来看我的条件。我回复：我在医院，刚做完手术。
她是第二天出现在医院里的，妈妈和爸爸见到她，只是不住地抹眼泪。我说：“姐，其实我们都很想你，别不要我们，别一去不回，没了你，我们该多寂寞。”
现在，我还是叫她姐姐，因为一直以来，姐姐该做的和不该做的，她都做了，她配得上这个称呼。
