在急诊室，被家属放弃的病人

身为急诊科医生，见过这世界最极致的悲欢，最残忍的一种，就是亲属在生命和金钱之间的选择。贫穷使得一些人不得不漠视亲人的生命，选择向钱看。
　　
　　一
　　
　　毕业后，我入职了重庆的一家医院。完成三年临床轮转学习后，我被安排在急诊科工作。
　　
　　去年冬天的一个下午，救护车上的医生打电话通知，马上要送来一个从高处坠伤的病人，让我们准备抢救。
　　
　　患者到达抢救室，我们给他做过最基本的生命体征评估后，发现他的状况比预期要好，很多从高处坠落的患者送来医院时，就已经处在濒死状态了。
　　
　　“他从多高的地方掉下来的，伤多久了？”我询问伤者的妻子。
　　
　　“他自己从二楼跳下来。我们家位置偏，路又窄又烂，前几天下雨，路上全是稀泥巴，我喊邻居用车把他推到大马路上，救护车才接上他。”女人鞋子上满是泥浆。
　　
　　她说他们住的是农村家庭的自建房，一楼一般用来做饭和待客，二楼住人，高度也就四五米。我疑惑，如果决意自杀，为何要选择二楼这样尴尬的高度？
　　
　　我们开辟了急诊绿色通道，带他做头、胸、腹部、脊椎等重要脏器的CT检查。
　　
　　拿到检查结果，我对着伤者的妻子做了简要说明：他的胸部很多肋骨已经断裂，双肺被严重压迫，导致呼吸困难，需要在胸部插根管子，排出气体后可以缓解，至于肝脏和脊柱的损伤，尚不致命，但必须要住进重症监护室住院治疗。
　　
　　我以为女人听到这些话后会松一口气，可她一言不发。之前护士陪同她去挂号并付救护车费时，她从皴裂的包里拿出一把零钞，一百多元的费用，收费人员数了半天。
　　
　　想到这里，我对女人说：“如果你丈夫不慎坠楼，可以医保报销的。但特意自杀自残，医保就不给报了。”这是暗示她在签署《受伤原因告知书》前，想好丈夫摔伤的原因。
　　
　　“村委會一直喊我们买医保，可是那玩意一年要两百块，我们就没买。他前些天半边身子忽然瘫痪了，送他到医院，照了个CT，医生说是脑出血，手术的前前后后要花好多钱。我们商量了一下不治了，把他带回家了……”她的声音越来越低，到后面已带着哭腔。
　　
　　对贫困的家庭而言，生存本身已经耗尽全部气力，哪还有余钱上保险？医疗费用是个无底洞，为了生活，她选择放弃丈夫。
　　
　　二
　　
　　我见过各式各样的家属，一些人将病入膏肓的患者送来，只是为了“走过场”，让同来的亲戚朋友见证“抢救无效”的事实。有的家属甚至提前准备好了寿衣。我也见过一些患者为了摆脱无尽的病痛、不愿拖累家人而选择自杀，他们多数为老年人。
　　
　　不知这个女人是不是来走过场。可她丈夫只有四十出头，跳楼造成的多处脏器损伤，都没到不能治的地步。
　　
　　在谈话中，男人呼吸衰竭的情况越来越严重，必须马上做胸腔闭式引流，排出胸膜腔的气体，为后面的治疗争取时间。我简要地说明了这项操作的必要性和风险，并让她签字。
　　
　　她握着笔犹豫不决，许久才问：“如果不安那个管子会怎么样……”
　　
　　“如果不安，跟被活埋差不多。他现在还有意识，这个过程会很痛苦。”
　　
　　“安了就能治好吗？”她明显底气不足。
　　
　　“安了管子，至少现在不会死，但以后会有并发症。他的旧疾——脑出血也没治过，后期治疗费用肯定不小，长期卧床，需要人照顾……”
　　
　　一旁的邻居也开口了：“医生啊，你不知道，在我们乡下，这个年龄瘫了比死了还要苦，不然他也不会爬到露台……”
　　
　　我心里一沉，明白他为何会选择从二楼跳下——身体偏瘫，他被“禁锢”在二楼，只能从那里跳。