父亲的职业
我爸属鸡，今年62岁了，做了一辈子农民。老家在镇上，虽然是农村，但比更苦的乡里人，还是多了一些便捷。农闲的时候，他不愿坐在家里，总可以找到打散工、做零活儿的机会。闲不住，大概是中国农民共同的美德。
跟那些在机关上班的叔叔伯伯不一样，我爸做过很多种职业。虽然他没赚什么大钱，但养活了我们一家人，到现在大家都健康平安，我觉得这是属于他的荣耀。
我两岁的时候，母亲怀上了妹妹。在此之前，父亲一直在天津的工地做建筑工人。有一次出了意外，他从二楼的搭板上掉下來，摔坏了腰，被接回家休养。也幸亏是年轻力壮，他很快恢复，身体没什么大问题。多年后才发现，其实还是落下了阴雨天会腰疼的病根儿。他本来是计划继续出门打工的，但看着家里的老小，决定在老家找个营生。
邻居大爷在卖雪糕，父亲去找他商量了—下，决定也去卖——集市很多，不存在什么竞争关系，两个人一起也算是有个照应。那时候冰柜尚未普及，去外面卖雪糕只需要一辆自行车和一个泡沫箱。泡沫箱绑在“大金鹿”的后座上，里面装上雪糕，塞上小棉被，再盖上泡沫箱的盖子，用自行车有弹性的暗红色内胎固定，保温效果好得很。一块剪成雪糕形状的白色泡沫，插上竹签，固定在泡沫箱上，就是最简单的广告牌。
周边乡镇的集市很分散，最远的有几十公里，骑自行车过去要几个小时。很多时候父亲都是凌晨4点去批发雪糕，赶在太阳出来之前去集市上占据有利位置。出去卖雪糕，一般情况下都没啥问题。生意实在不好的时候，如果雪糕没有完全化掉，可以拿回批发部冷冻，第二天继续卖；如果剩的不多，他会驮回家给我和妹妹以及邻居家的小朋友吃。所以，小时候的某段时间，我吃的雪糕都是软软的，接近融化。我一度以为这是雪糕本来的样子。
夏日里天气莫测，最怕的是突然下阵雨。能找到避雨的地方还好，要不只能淋一路。那时候没有柏油路，乡间土路一遭雨水便寸步难行，在泥汤子里骑车，稍有不慎就会摔倒。我到现在都还记得他卖雪糕的那辆“大金鹿”，车子横梁上有褡裢，里面时常装着他带回来的小零食。我和妹妹那时候经常坐在门口的石墩上等他，跟两只小狗一样。
家门前的街上，最红火的时候有四家工厂：地毯厂、轴承厂、棉厂和织布厂。那时候多热闹啊，一到上下班时间，成百上千的年轻人骑着自行车来来往往，像海里的鱼一样。不知怎的，父亲认识了地毯厂的某个科长，两个人准备合伙去新疆贩羊毛。积蓄很少，新疆又远，父亲也没什么做生意的经验，家里人不太同意，但禁不住对方的花言巧语，他还是入伙了。
他去了新疆，拉了两车皮的羊毛回来，然后麻烦就来了。先是采购科的质检员说羊毛质量不行，湿度高，要晾晒后重新过秤；后来纺织科的人又说，羊毛线的粗细不行，织不出好的花纹……然后就是四处打点，送烟送酒，才顺利入库。再后来就是财务科各种推诿、拖账，于是又是一轮请客送礼，才找了人签字、盖章。最后终于拿到货款，算下来没赚钱，自己反而倒贴了不少进去。
父亲贩羊毛的时候，我已经在上幼儿园，就在地毯厂对面的胡同里。我记得有一天放学，看见父亲坐在一堆羊毛线卷的样品上，一边抽烟，一边沉思着什么。羊毛线是淡紫红色的，后来被拿回家，一半被舅妈织了坐垫，一半被我妈织了毛裤。坐垫很舒服，毛裤很保暖，但扎得慌——可能是织地毯的羊毛线硬度要求更高一些吧。
我读初中的时候，爸妈办了个做雪糕的作坊，就在我们家的南房里。靠西的大屋子里面是制冷机、膨化机、包装机和大冰柜；靠东的房子里堆了很多包装材料和原材料。院子里有木柴，侧屋里是大铁锅，牛奶、奶粉都要煮熟了再晾凉才能放进冷冻机。冷冻机里是盐水，手放进去扎得慌。我还用手指蘸了舔过，是带有铁锈味的成。
那时候生意还好，虽然夏天只有几个月的时间，但周围的几家工厂人流密集，冰棍和雪糕的消耗量很大。那时候的冰棍和雪糕很简单，没有现在这么多花样。快乐的记忆是有吃不完的雪糕，不快乐的记忆则是总被关在家里包雪糕——我的手速还是快的，所以我妈更不肯放我出去野了。后来改制，几家工厂—下子就黄了，门庭冷落。后来冰柜渐渐普及，再加上一些大牌冰品问世，雪糕作坊的生意也做不下去了。
我读高中的时候，我们家开始养狐狸了。家里养的是北极狐，冬天里毛色雪白的那种。此前先是村里的干部做了养殖，出售种苗，成年狐狸则卖给皮草商。开始计算的时候，理论上是有钱赚的，但我后来才明白，为狐狸种苗寻找“接盘侠”才是关键。只是我们开始养殖之后，很少有人接盘。
没有闲钱去租养殖场，狐狸就养在院子里。狐狸以骚臭出名，所以那几年我们家的味道难以形容，更难以想象。小狐狸生下来的时候是灰黑色的，非但不萌，还带着凶相。除了打针、防疫，日常的工作也很累人。
那段时间最累的是我妈。狐狸一天早晚两顿食，营养要搭配均衡。玉米面为主的杂粮窝头，跟海鱼、鸡肠等搅在一起做成糊状，一只狐狸一天要吃两大勺。那段时间家里的狸花猫最沾光，偷吃狐狸食，毛色锃光瓦亮。每天还要给狐狸添四五次水，粪便也要一天清理一次。在没买电动搅拌机之前，狐狸的食物都是父母或我人工搅拌的。那几年，母亲一直的节奏就是蒸窝头、喂狐狸，蒸窝头、喂狐狸，循环往复。
家里喂养的狐狸并未退去野性。有一次要给一只生病的狐狸打针，不小心被它挣脱跑掉了。大夏天的，我们一家人和邻居穿上厚衣服，戴上厚手套和帽子，上演了一出抓狐狸的戏码。幸亏狐狸体力不支，被堵在墙角，否则跑出去更麻烦。后来，狐狸皮毛大降价，算下来辛苦一年都抵不上饲料钱，所以就不再饲养了。
而这时候，我拿到了大学录取通知书，第一年的学杂费、住宿费、书费加起来要几千元。对很多家庭来说可能不算啥，但对我的父母来说这是一大笔钱。我很理解我考上大学的时候，母亲脸上没有什么喜悦，更多的是拿不出学费的忧虑。天无绝人之路，镇上开了一个苹果交易市场。父亲还有一把子力气，准备去那边做装卸工，母亲也一起去了。地毯厂沉寂几年后，微微恢复了生机，锅炉重新燃烧起来，煤车的装卸他们也承接了。我大学几年的学费，基本上都是他们卖苦力的钱。
那几年节衣缩食的时候，去学校食堂洗碗打工的时候，顾不上吃晚饭去做家教的时候……很多同学不理解，可能现在他们会理解了吧。那年暑假，我去地里干活，邻居大姐开玩笑说：“大学生放假不是应该出去旅游吗？”我爸脸上露出愧色。我说：“班里的同学都在家，天这么热，没有人出去旅游的。”
我读完研后参加了工作，父亲身上的重担终于卸下了一些。我在北京那些年，父亲曾三次来北京打工，但最长的一次也才做了三个礼拜。我开始并不愿意让他来，天热活累，家里也不缺这点儿工钱，但他每次都执意要来，然后不多久再回家。我知道，他是真的干不动了。
父亲后来一直想找一个看大门的活儿，喂喂狗，养养花，做点儿力所能及的事情。朋友介绍了一个小区保安的差事，但是要上夜班，我想了想，拒绝了。如今，他跟老妈在家做一些简单的手工；没活儿的时候去打打小麻将，—上午输赢几块钱的那种，也挺好。
愿他健康平安。
我很爱他。
