给父亲讲那过去的故事

阳光透过玻璃窗照在土炕上，炕上坐着两个人，一个是垂老的父亲，一个是人到中年的儿子，父亲坐在炕的一头，身后倚了几床被子，身上还盖了一床，头低低的，面无表情。儿子坐在父亲的对面，盘着腿，看着父亲。
　　
　　父亲瘫在床上，要求却出奇得多。说喝水，儿子递了给他，喝一口吐掉，呸，这是水吗？难喝死了，加糖！儿子往水中加了糖，父亲喝一口，喷了一身，忒甜，拿走！
　　
　　父亲说，小便，儿子拿了便盆守在父亲身边半天，父亲说，拿走，拿走！父亲说，喝点酒，儿子倒了两杯白水，说，爸，咱俩干杯，父亲喝一口，便推到一边，拿水骗我，拿真的来！
　　
　　父亲闹着下地走走，可是一条腿实在是不中用，穿了衣服，扶到了地上，走两步，只好又回到炕上。
　　
　　儿子说，爸，你听话，给你讲个故事吧，想当年，你在天津工作，自己舍不得吃舍不得穿，等回家，把省下的钱买了城里才有的水果带回来，有香蕉、苹果、橘子。哎呀，农村的孩子哪见过那玩意儿啊，我们高兴坏了。含在嘴里舍不得吃，记得有一回，你给我一根香蕉，我含在嘴里，舍不得咽，一不小心便滑到了嗓子眼，我硬是咳着又把香蕉咳回到嘴中，继续含着。
　　
　　父亲，不说话，只是笑。
　　
　　儿子说，那年还记得不，你在天津去郊区的一个苹果园。那家的狗长得真大，你说像个驴似的那么高，那狗特懂事儿，看园子看得棒，可那狗真娇贵啊，一天到晚光吃牛肉，你说人都没它命好。
　　
　　父亲安静地坐着，微笑。
　　
　　儿子说，你说你那次在天津去饭店，有一个庄稼人头一次进城，不知道叫什么吃。听到人家有个人要“飞刀斩青龙”，听着名字好听，便也跟着要了一份，拿上来一看却是切黄瓜片。但价格却贵了几倍，那人与老板理论，老板说，这个叫飞刀斩青龙，当然要比切黄瓜片贵。
　　
　　你还说过，也是有个人去饭店吃饺子，老板问他吃多少？他记起有个人说过“一毛钱的韭菜可馅包”。于是，他也如此说了，结果饺子包了三大碗，他才明白过来。原来人家那时是冬季，韭菜贵，一毛钱，包不了多少；而他吃时，韭菜便宜，一毛钱便可包很多。
　　
　　父亲笑，安安静静的。
　　
　　这对父子不是别人，正是我的外公和舅父。外公老了，病了，糊涂了，不能动了，整天坐在床上发脾气，舅父便放下工作，守候在他的床前。
　　
　　舅父说，只有在讲“天津的故事”（外公大半辈子生活的地方）时，外公才会安静地微笑，就像当年，舅父小的时候,不高兴了,外公便给他讲“天津的故事”。
　　
　　给父亲讲那过去的故事,是怎样的一种亲情啊！