一部不能触摸的手机

记得小时候，家里3个孩子的生活都是依靠父亲每天走街串巷磨刀来维持。那年，我考上了大学，当我把刚收到的录取通知书拿给父亲时，父亲只是瞟了一眼，脸上毫无表情。父亲的冷漠顿时冲淡了我的喜悦，我将录取通知书放回信封，悻悻地回到屋里。
　　
　　我一边运气一边隔窗看着院子里正在磨刀的父亲的背影，心里有说不出的委屈。良久，我发现父亲把磨好的刀放进厨房，默默地背起他的磨刀工具出去了。我不解地跑到厨房，问正在准备晚饭的母亲：“我爸这是干什么去？”此时，我发现母亲的脸上也布满了愁容，她淡淡地说：“不用管他。”
　　
　　家里的这种氛围一直维持到我拖着行李准备到大学报到的那一刻。临行前，除了学费，母亲还塞给我一个纸包，说是父亲给的，让我到学校后才能打开。经过一天一夜的长途跋涉，再加上第一次走出那个小镇来到大城市，无限的兴奋让我早已经忘记了父亲的纸包。直到几天后，我准备洗裤子时，才发现口袋里有一个纸包，打开一看，竟是500元钱。我突然明白了，为什么从我接到录取通知书开始父亲总是天不亮就出门，等屋外黑成一团才回来，原来是为了给我多带一些钱。
　　
　　大学毕业后我留在了那座城市，放假时回家，父亲看我新买的智能触屏手机很是新奇，我立即送了他一部。我拿起手机对父亲说：“这款是智能机，只要轻轻滑动就可以解锁进入主屏幕了。”父亲像个小学生一样认真地听着，然后接过手机，可任他的手指如何滑动，屏幕都毫无反应。我以为是手机出了什么问题，可在我的手里只须轻轻一下，手机就可以操控自如。我以为是父亲不够熟练，就将说明书抛给他，让他自己研究去了。
　　
　　几天后，我打电话回家，家里没有人接听，我立即拨打了父亲的手机，没想到关机了。接连几次拨打，手机都是关机状态。再次回家时，我发现手机原封不动地放在了柜子里，我问母亲：“这部手机我爸不喜欢？”母亲摇摇头。我又问道：“那为什么不用？”母亲说：“你爸说手机触摸不灵。”我立即翻出手机，可怎么试都没问题。
　　
　　我再次将手机放到父亲手里，在他接过手机的一刹那，我的手触碰到了父亲的手。那只大手像一股电流触动着我的全身，我立即翻看父亲的手掌，呈现在眼前的是手指上那厚厚的老茧。我突然明白，为什么手机在父亲的手里总是“失灵”了。
　　
　　回想起我们兄妹3人的求学路，所有的学费都是父亲用刀在磨刀石上一下一下磨出来的，尤其是父亲给我的那500元钱，更是他起早贪黑拼命挣回来的。想到这儿，泪水浸湿了我的双眼，我拿走了触屏手机，给父亲重新买了一部按键手机。
　　
　　一部不能触摸的手机，让我体味到了浓重的父爱。的确，父亲的爱总是在无声无息中，然而这份爱却深如大海、重如泰山，深深地烙在了儿女成长的岁月里，也深深地印在了儿女心灵的最深处。