慢慢老去的双亲

父亲今年八十五岁了，原先很棒的身体已大不如前，身上的老年斑越来越多，满是沟壑的脸上写满了沧桑。弟弟来电话，说父亲的腰和腿痛得厉害，他接父亲去看病赶上父亲又拉肚子，不太能吃东西。娘在电话里说，你爹说，让孩子们都回来吧。
　　
　　一晚上我心里七上八下的，坐卧不安，夜里打了无数个电话，问父亲的病情，知道父亲正打点滴，睡着了，心里才好受了一点。第二天一早，我就和妻子赶往长途车站，终于赶到了县医院，进了父亲的病房，我的腿有些哆嗦。当我抓着父亲的手，轻轻地说“爹，我回来看您了”时，眼泪早已夺眶而出。父亲突然睁开眼睛，开始眼神还有点茫然，当看到身边的我和妻子时，竟像个委屈的孩子大哭起来，我搂着父亲，父亲搂着我，我们俩紧紧地搂在一起。后来父亲说，我那次真怕见不到你们了，但是能撑得住劲，也不让他们给你们打电话了。
　　
　　做了一系列检查后，医生诊断，父亲的第六腰椎压迫神经，要么做手术，要么保守治疗。输了几天液，父亲的病情好了一些。我们决定带父亲到北京治疗。在部队的304医院，一个专家看了父亲拍的片子，说腰椎变形得很厉害，可以做手术，但病人岁数大了，做手术有一定的风险。我们思前想后只好接受保守治疗。那些日子，我天天往热水里撒上盐和花椒，给父亲泡脚，然后再给他涂药。刚开始他只能站着吃饭，坐不下去，经过一段时间的治疗，慢慢能坐一会儿了，病情也得到了缓解。那段时间，妻子也是想尽方法改善饮食，给父亲补充营养。
　　
　　父亲身材虽不高，但身体强壮，就连我当兵6年后回家，冬天的晚上抱着父亲的双腿睡觉时，还感觉到他的肌肉很结实。而如今，岁月无情，当我帮父亲洗澡，为他脱去衣服时，才发现原本强壮的父亲已经在岁月中干枯成了一个瘦弱的小老头儿。我怀着虔诚的心情，从头到脚，从手指缝到脚趾缝，都给父亲细细地擦过。父亲笑着说，从来没洗过这么干净的澡。父亲和母亲年纪越来越大，身体大不如前，有那么一天，他们会突然走掉……想到这，我的鼻子就酸酸的，眼泪合着洗澡水一起流下。
　　
　　父亲的病情得到了好转，他执意要回老家，送父亲上长途车后，我惆怅地回到家里，坐也不是，站也不是，望着父亲睡过的床铺、坐过的椅子，我轻轻地抚摸着，上面似乎还留存着他的体温；烟灰缸里，父亲抽过的几个烟头，似乎还闪动着火星，屋子里到处弥漫着他的气息。
　　
　　我想，这也许是他们最后一次来儿子的家了。他们在这儿的日子里，吃过晚饭后，我有时坐在客厅里和他们聊会儿天，父亲总是劝我，早点睡觉去吧，明天还要上班。由于父亲的听力下降，和他说话，声音要提高许多。母亲说，他在老家也这样，你说东，他说西，弄得你哭笑不得。
　　
　　母亲虽然比父亲小几岁，也是八十岁的人了。她的腰弯得厉害，几乎成了一张弓。母亲生大姐时落下了坐骨神经痛，总是站不稳的样子。一天晚上，她从厕所出来，一下子摔在了地上，头磕在木沙发的扶手上。那一刻，把全家人都吓坏了。我忙跑过去，抱起母亲，问，娘，你怎么了，是头晕吗？我看头磕破了没有。娘只是笑笑说，没事，你不必担心。十多年前，家里也发生过这样的事情。那天晚上，母亲起夜时，摔在了地上，头磕了一个大窟窿，血流一地。若不是当时弟弟在家，打电话叫来了120，送母亲到75里外的县医院去缝针，恐怕我们会悔恨一辈子。
　　
　　两个年迈的老人，回到他们生活了一辈子的小山村自己生活，自己做饭、洗碗洗锅，浇水种菜。白天还好，到街上转转，和村里的老人们聊聊天；到了晚上，偌大的一个院子里，只有两个老人独守着。有一次，娘曾笑着对我说，一年四季，村口的路边就没断过人，只是农忙时人少些。大部分是上了年纪的人，他们说这儿是等死队，头一天还到这儿来报道，第二天就被送去火化了。那样的日子里，老人们就一起感叹，你看看，人死多容易，头一天还好好的，说走就走了。
　　
　　我听着娘的述说，倍感心酸，时间留给我报答他们的时日不多了，我多么希望我的父母能够长长久久地留在我的身边，听他们唠叨，听他们闲言碎语，而这一切会在未来的某一天变成一种无可企及的奢望。
　　
　　爹、娘，你们要好好活着，使劲地活着。请你们给儿子机会，让儿子把过去对你们没尽到的孝全补上。
　　
　　如有来生，我还给你们做儿子。