天使的汤方
水应该很冷。不过，我也不在乎了。
一只水鸟从我的斜前方低掠过去。我不会忘记，这是星期五早上六点十五分。放眼望去，整个河岸上只有我一个人。
那天是情人节，我一个人路过他常带我去的一间咖啡厅。他们坐在靠窗的位子上，他的对面坐着一个鬈发女孩，他正拉着她的手，一副在爱情告白的样子。
阿佐跟我说那天他要陪他妈妈去进香，没办法跟我过情人节。结果竟然如此。我敲敲玻璃落地窗。他很快地发现我了，嘴巴张成O形。那个女孩也看到我，似乎在问：她是谁？
最糟的是那天我全然没有打扮，我正在打工，帮住附近的张阿姨遛她的两条贵宾狗。
“你骗我。”我把狗牵进了咖啡厅里，冷冷地对着他说。
阿佐还没回答，店里的服务生就企图赶我走：“小姐，我们这里不能带动物进来。”
“那么……”我指了指他，我生气的时候总是口不择言，“这个畜生怎么可以进来？”
“喂，你不要那么没风度。”
“你说谎，你骗我。”我最害怕的事终于发生了。他是我的初恋情人，我打算跟他白头偕老，生半打小孩的。怎么会这样呢？
“你高兴怎么想就怎么想吧。”阿佐也露出了连续剧里薄情郎的表情。我想举手挥他一个巴掌，可惜两手都牵着狗。
A
我就这样被抛弃了。我要让他后悔一辈子。
问题是，水很不干净。我看到破旧的红白塑料袋、翻着白肚的死鱼、空的矿泉水瓶，还隐约看到一只死鸡在我眼前漂了过去。和这些东西一起漂流在一条河里真恶心啊。
我脱下鞋子，用脚趾沾了一下水。我的胃强烈地缩了一下，好想作呕。我蹲在河边吐了起来。
“嘿，你还好吗？”远远的地方，有个声音叫唤我。猛然回头，我看到一个穿着蓝灰色格子衬衫和黑色大衣的人。
吐出最后一口酸水时，他已经走到我跟前来了。“喂，不要想不开啊。那水很脏的。你如果淹死了，会肿得比现在大两倍，你的脸会像一个泡了一整个晚上的芝麻烧饼。像这样……”他为了夸大效果，把腮帮子鼓起来。
我竟然笑了。“谁说我要想不开？”
“你穿着红衣服，是不是想要像民间传说一样，死后变成厉鬼来报复？”他的观察倒是很仔细。
“那你告诉我，你为什么也在河边？”他的样子也不像早起晨跑的人。
“因为……我住在那边……”他指着三十公尺外一栋建筑，外表像个废弃的厂房。“我一早起来，看见你在这边鬼鬼祟祟的。没办法，你穿着红色衣服，我没法看不到你。”
我猜他大概大我三四岁，不过二十五吧。他转身离开，但走了两步又回过头来：“不过……老实说我也不放心你在这里，这样好了。”他低头想想，“到我家喝杯咖啡，吃个早餐吧。吃饱喝足了，心情就会变好。”
我斜眼看着他。
“放心，我不是坏人。”他似乎明白我在想什么，从口袋里掏出了身份证，“看，这是我的身份证，许仁廷，这是我的名字。”
“好吧，我相信你。”反正，这世界上没有比死更坏的事。
B
我跟着他到了他的房子。那间厂房的古老外表只是个伪装。一进门就是一个华丽的水晶灯，有白色的梯子通向二楼夹层。客厅里的沙发表面摸起来像黑色丝缎，还有一个假的火炉，会发出暖气来，客厅正中央有一棵树，树顶的天花板凿空了，变成一块透明玻璃，天光可洒进来。
他一定不是平常人，我想。
“我帮你煮杯咖啡，你就把它当自己家吧。”他说。
好啊就当自己家。我拿起了一颗红彤彤的苹果放进嘴里。啃了一口，肉嫩汁甜。我喝了他煮的虹吸式咖啡，可以感觉那是一流的咖啡豆。只是他煮咖啡的手法不太对，咖啡有一点点焦味。
“如果你可以少煮个二十秒，味道应该还不错。”我说。
“你怎么知道？”“职业病。”我说。以前上煮咖啡的课，老师一定要我们做实验，实验出每一种咖啡到底煮多久才最好喝。
我是餐饮科毕业的，老师一向称赞我，有巧手，对食物有很好的味觉。她鼓励我继续深造，要我到法国念蓝带学院。可惜我没去。我的英文很破，还谈什么法文呢？而且爸妈早就离婚了，没有人会出钱让我继续读书。最重要的是，我谈了恋爱。毕业后我就跟在便利商店打工的阿佐在一起了。
我示范了咖啡的煮法给这个叫许仁廷的人看。“喏，看看是不是好喝多了。”我骄傲地说。
“果然。”他大大惊叹，“你真是太神奇了。”
说也奇怪。被称赞之后，我就更不想死了。“我饿了。”我说，“你的早餐也还没吃吧？冰箱里的东西都可以用吧？”
冰箱里头满是食物。我找出了蛋和洋葱，还有上好的奶油、奶酪和培根。我将洋葱和培根切碎，和着蛋糊和少许松饼粉做了一个我特制的煎蛋饼。那曾经是阿佐最爱的口味，我叫它阿佐煎蛋饼。如今，我做给第二个男人吃了。他赞不绝口，要求再吃一个。
“对了，”奶酪从他的嘴角滴了出来，“我还没问你，你叫什么名字？”
“我叫天使。”我随口胡诌。
吃饱饭后，我坐在火炉前取暖，他放着小提琴的音乐，一整晚没睡的我，竟然倚着沙发睡着了。
C
我醒来时，身上盖着一件深紫色柔软的睡袍。天色竟然已经暗了。
“啊，你起来了真好，”他说，“你饿了吗？”
“你该不会在等我做饭吧？”
“是啊，”他露出狡黠的笑容，“我叫欧巴桑不要来煮饭了。”
“好吧，我再看看冰箱有什么吧。”冰箱里有一大堆中药，有鸡，有排骨，有两种海鱼：石斑和比目鱼。还有牛排。嗯，是油脂分布均匀的松阪牛排。
“这样吧，我煎牛排给你吃。”我看看表，很得意地说，“我还可以熬一碗天使浓汤给你喝，喝过之后，保证你不枉此生。”
我做过好多实验。我有一种自创的煮汤法，就是把一定比例的炖熟±鸡肉与排骨用果汁机打碎了再熬汤，滤过之后变成一种金黄色的汁液，啊，或许加上一点枸杞会更好。我想，再配上石斑鱼和比目鱼的鳍边肉，应该是完美组合吧。
我和阿佐在一起时，买不起这么多上好食材。要不然我会做得更好，或许他就不会离开我了。
许仁廷在一旁用欣赏艺术品的眼神津津有味地看着我做菜。
“为什么有这么多中药？”我随口问他。
“噢，你真的要听吗？”他的眼神忽然变得忧愁，“那你也要告诉我你到底发生了什么事，这样才公平吧？”
“一言为定。”我说，“你先说。”我当然不会告诉他我失恋。我在脑海里立刻编好了一个谎言。
“我得了癌症。”他说。
“啊？”其实，他说出的理由，正是我想告诉他的。没想到他先
用掉了。“什么癌啊？”我故作平淡地说。
“胰脏癌。”他说，“那是一种很难治的病。医生说我这么年轻得了很不好，只有三到六个月。三个月已经过去了。所以，我才要求搬到这里来等死……那些中药，是我姑妈拿来的，她坚信吃中药是最后一线希望。”
我听完就哭了。为了怕他看见，我把脸面向着飘散出来的水雾。泪水掉进锅里头。
“我讲完了，那你的呢？”
“我……”我显然无法再去编造一个假的癌症故事。匆忙之下，我只有再想一个，“我只是因为……因为爸妈离婚了，心情不好，所以来河边走走……”
“原来是这样，”他的表情忽然放松了，“唉，这个我可以安慰你，我爸妈早离婚了。”
那一晚，他喝了我的“天使浓汤”，脸上露出无比满足的表情。“你说得对，死而无憾。”
“说不定，你喝完就好了。因为我是天使哦。”我跟他开玩笑说。
D
时间过得比想象中快。那已经是十年前的故事了。我在某一本商业杂志上，看到一篇访问稿，才想起了这些。他还活着。我也没死。我开了一间家常菜餐厅，活得异常忙碌。那本杂志是某个客人留下的。他就在封面上，我很容易地认出他来。
没错，他叫做许仁廷。杂志上说，他是某个食品厂的第二代接班人。他有一段传奇故事：十年前，医生说他得了胰脏癌——他开刀前再做一次扫描，却发现自己一点问题也没有。只是胃发炎罢了。“医生说有可能是上一次扫描时我晃动了，所以才照出一大团阴影，所以才会误诊。”他说，“当然，也不排除另一个可能，那就是我遇到一个天使……她煮了一碗叫做天使浓汤的汤给我喝，所以痊愈了。”故事加油添醋。十年前的我被形容成清秀空灵，像个天使。
我照照镜子。才怪呢。就算是十年前，我也只是个脸颊有很多雀斑、鼻子塌塌的女孩子。
他花了十年时间研究天使浓汤，请食品专家做了数千次实验，才找出“差不多”的味道，如今推出了利乐包包装，即将上市。专家评鉴过，都说汤头好到令人难以想象。杂志上说，他希望能够找到那个自称是天使的女孩。而我当然不会去找他。如今的我，已经是两个孩子的妈了，身材已经略微发福，还不修边幅。
“哎哟，你知道吗，今天的香菜涨得真不像话！一斤要两百块……”不知什么时候，出去补货的阿佐已经回到店里。
我合起杂志，也合起所有的回忆。我还是嫁给了阿佐。他后来来找我，恳请我原谅，说那个女孩是他的前女友，女孩有心事找他诉苦，仅只如此，我不该那么没风度。
我想，那个叫许仁廷的人，才是我的天使。他使我没跳进冷冰冰的河里，还有，我和他的那一夜围绕着食物主题的罗曼史告诉我，人是很容易被引诱，很容易见异思迁的。不只是阿佐，还有我。
不过，我永远，永远不会告诉阿佐这段故事。永不。
