母亲的香椿树

我家的西园子有一大片香椿树，大约有二三十棵，母亲曾靠着这些香椿树，创造了一个神话：用香椿芽腌制的咸菜供了三个大学生。
　　
　　我常常望着那片香椿树怅然若失，因为我是家里唯一一个没有考上大学的孩子，香椿树并没有给我带来幸运，而我对于那段艰苦岁月的记忆却同样是刻骨铭心。
　　
　　我考上高中的时候，哥哥已上了大学，姐姐正念高三，弟弟也已上了初中，都一样的天资聪明，考学对于我们只是顺理成章的事。而我却很忧郁，忧郁的原因，是开学那天父母一脸的憔悴和忧郁的眼神。
　　
　　哥哥在来信中除了鼓励我们努力学习，更多的是写他怎样节俭地度过了高中生活，他说他几乎没有订过食堂的菜，全靠母亲腌制的咸菜，而母亲腌制的香椿芽真是味道鲜美，让人叫绝。
　　
　　我清楚地记得每年香椿发芽的时候，母亲都会爬上高高的梯子，去树上掐那些嫩芽，每个树梢都不放过。我们则在树下帮着捡拾，然后回家将那些嫩芽一棵一棵地码好，用塑料绳一扎一扎地捆好，泡在水盆里，留着第二天到县城里去卖。城里人爱吃稀罕东西，所以每年春天母亲都早早地掐了头茬香椿，好卖个好价钱。头茬香椿嫩嫩黄黄的，泛着油光，看着就让人流口水。记得有一年，母亲的香椿卖到了十八块钱一斤。母亲几乎是流着泪从百八十里外的县城赶回家的，因为那十几斤香椿卖的钱几乎够了一个孩子一年的学费！她似乎找到了挣钱的门路，又把西园子往外扩了许多，栽了许多小树。香椿芽长得很快，几天之后，第二茬又发芽了，这一茬的小部分母亲拿到附近的集市上去卖，大部分用来给孩子们腌菜，味道到底不如头茬鲜美。
　　
　　最后一茬，确切地说，已经不是什么嫩芽了，而是香椿叶子，母亲掐了、腌了，留着和父亲在家当菜吃。这时候的香椿梗已经很老很硬了，嚼不动，咽不下的，就咂干了咸味，吐出来，那样子像被吸干了甜汁的甘蔗渣。
　　
　　母亲真是调理饭菜的好手，光香椿就能做出好几种花样，腌的、煮的、炸的，甚至用它来包饺子。总之，每年春天的那个时候，满屋子都是香椿的味道。
　　
　　开学的时候，母亲给我带了满满两大瓶香椿菜。腌制的香椿很容易发霉，所以很咸。开始的时候，同学们争着品尝，啧啧称赞味道鲜美。
　　
　　而我却依然忧郁。
　　
　　我常常好几个星期尝不到炒菜的味道，那漂着大大油花一角钱一份的汤菜，对我来说简直就是一种诱惑。我的书桌里永远弥漫着一股香椿的味道，有时候发霉了，气味更难闻。我舍不得扔，偷偷用开水泡一下，倒掉发白的霉点，加点盐再吃。这是我从哥姐那里学来的，我不知道他们是如何应对周围同学异样的目光，反正我很自卑，开始从心底里厌恶香椿。
　　
　　我开始苦苦地思索，这书还要不要读下去，如果我不念了，父母便可以减轻四分之一的负担，如果我还能挣钱，那负担就减轻了一半。
　　
　　这样的念头一经产生，就再也挥之不去。对待学习我开始漫不经心，可我又很聪明，所以成绩一直徘徊在中游。
　　
　　一直到了高二的下半年，我终于决定辍学。
　　
　　当我向父母摊牌的时候，他们只是默默地对望了一下，便同意了。我突然觉得很失落也很悲壮，也许他们早就盼着这一天，只是无法说出口而已。
　　
　　我开始和村里的许多女孩子一样，支起缝纫机，学着刺绣。我不得不承认我的确聪明，即便是刺绣，我也能干得最好。
　　
　　农忙的时候，跟着父母上山干活。因为有了我的帮衬，父母憔悴的面容竟一天天舒展。太阳把我的脸晒得黝黑，手脚也开始粗糙起来。有时候穿着粗陋的衣服，牵着牛，走在大山里，我都有一种想大声呼喊的冲动，觉得自己就像身后这头牛，再也无法选择自己的命运。
　　
　　过了六七年，弟弟也大学毕业了，哥姐的事业都小有成就，家里的生活宽裕了许多。在和本村一个小伙谈了几年恋爱之后，我决定把自己嫁掉。
　　
　　结婚的时候，父母破例给了我五千块钱，又砍了西园子的一些树，为我打造了嫁妆，那些小凳子结实得很，后来儿子拿它们当球踢，摔都摔不烂。后来村里要修路，西园子那些树要全部砍掉。砍树那天，母亲轻轻地抚摩着每一棵树，就像抚摩自己的孩子。
　　
　　望着满地的树，弟弟夸张地说：“哇，这么多树，能给我儿子做多少小板凳啊！”
　　
　　母亲嗔怪地打了他一下：“这些树我谁都不给，全归你三姐。她对咱们家有功啊！”
　　
　　我的心一颤，两颗泪就滚落了下来。