住多久才算家

永远的家——故土。
　　
　　偶尔翻看一本书，上面有这样一句话：“住多久才算家”，看到这几个字，我的心怎么都平静不下来，这句话，让我想起了很多人：我的孩子，我的朋友，我自己，当然还有一些遥远的人。
　　
　　自打生下来，父亲就念叨着还有一个家，家里有一个哥哥。这个家在父亲的口中叫“老家”，老家在本地的另一个乡，离现在住的地方有几十公里，还隔着河。父亲自离开故土，自己就再也没有回去过。
　　
　　我16岁那年，因堂叔的儿子溺亡，代表父亲回去看了一次，感觉非常不好。一是坐船过湖，晕了个半死，先是呕吐，吐到满嘴的苦味，之后只好睡到船头的舱板上，任凭风吹浪打。到那里的时候，船家把我放在湖边的沙滩上醒神，至于睡了多久，又是怎么到老家小湾的，已经是一点印象都没有了。
　　
　　老家很穷，全是低矮的土坯房子，很偏僻，住的人家又散，门口的田地、水塘太多。因为是夏天，家里的房子又小又闷，所以搬了个竹床在门口的道场上睡，而道场就在一个水塘边，晚上到处都是响声。本来就是因为死人的事去探望，而据说又是淹死的，一夜心惊胆战。我将一床用来挡蚊子和露水用的床单，连头带脸全蒙上，后来发现脚还露在外面，被单长度不够，只好整个人蜷起来，这才熬过了这一夜。我心想，这样的一个老家，幸亏是离开了，不然我们该怎么办。
　　
　　1996年，已经82岁高龄的父亲生命垂危，而他心心念念的，却是那个我少年时去的，那个让我害怕的老家。老父亲一再叮嘱，他若“老”去，一定要将他送回生他养他的故土，叶落归根。并言道，等老娘故去的那一天，一定要与他合葬一处。
　　
　　而极为凑巧的是，请地仙用罗盘丢落的地方，正是他口中念叨的那块鸭蛋地，乡下的大哥在他墓地周围种了一圈芭茅草，清明时去上坟，真的在茅草丛中发现了一窝鸭蛋。欣喜之余，小心地不让鸭子知道我们看过了，轻轻地将草还原，让它们安心幸福地抚育下一代。16年后，母亲去世，遵从父亲的遗愿，她长远地陪伴在父亲身边了。而看的日子和下葬的方位，虽是请的另一个地仙，却正好能与父亲合墓，惊喜之余，做子女的深感欣慰。
　　
　　父亲8个月大就丧母，当年祖母下葬时，是咬破父亲的中指，将一滴鲜血滴在祖母的眉心中，自此天人相隔。待父亲81岁去世前夕，曾拖长高音地呼唤了“姨伢”三天三夜，其时父亲是清醒的，我曾笑问他是呼唤他的妈妈还是我的妈妈，他非常认真地告诉我，他在找寻他的离开了八十多年的妈妈。现在想来，我却心如刀绞。
　　
　　八十多年，我的父亲该是如何刻骨铭心地思念他的老娘，父亲啊，到今天我才知道，我们做儿女的该有多么不孝，从来都没有想过你这个从小失去母爱的孩子，心里有多苦。九泉下的老父亲，请你多多原谅我这声迟来的道歉。您三日三夜千山万水的寻找，声嘶力竭的呼唤，我当时只是当趣事来看的。时至今日，方才领悟到其中的深情。值得欣慰的是，当我看您不再呼唤的时候，问您是否找到奶奶了，您满面含笑地说：“找着了。”我说：“你们还能认得吗？”您点点头：“认得。”我想这该得益于那眉心的一点血吧。爹爹呀，您现在是一个有妈妈疼，有老伴陪的人了。
　　
　　祖父是一个弹棉花的手艺人，常年在外不着家，父亲虽有婶娘照顾，终是无娘的孩子，祖父自祖母去世后，终生未再续弦。
　　
　　父亲5岁被送到庙里做了一个小沙弥，13岁从师学木匠，18岁由婶娘做主，将她养的一个大父亲6岁的等郎媳嫁给了父亲为妻。因年龄差距大，加上父亲终年谋生在外，在生下了老家的大哥后，父亲与其离异。因分手时恶语相加，父亲自此再未踏上故土半步。直到去世后，老家的老人也已作古，才由我们遵从他遗愿返回故里，回到父母身边。
　　
　　就是这样一个只有儿时记忆的故土，父亲依然至死不忘，将自己终老的身躯，托付在那。在他的心里，只有那里才是他眷恋着的家吗？