妈妈的手好温暖

2011年8月21日清晨，我病了，医生告知我得了淋巴瘤。我依然无知者无畏地犯大傻，直到领教到“肿瘤君”死去活来的折磨……
　　
　　我对得病这件事一直没有太在意，倒不是因为我心理素质好，而是还没有感受到疾病的可怕。症状虽然明显，但是没有电视里演得痛苦，最难受的就是咳嗽了，但咳着咳着也就习惯了……
　　
　　在妈妈陪床的第一个晚上，我终于领教了“肿瘤君”的厉害，一开始只是普通的肩背酸，突然就剧痛起来，就像是有人把手伸进我胸口使劲捏我的心脏一样。在医生护士忙作一团的时候，我整个意识都是模糊的，耳朵里只听到妈妈连声地叫我名字。疼痛折腾了大半夜，我才慢慢平静下来，这是我有生以来第一次经历一场死去活来的疼痛。老妈担心得一夜没睡。
　　
　　我以为长大后就不会依赖妈妈了，可是在发病后特痛苦的那几天晚上，我却一定要牵着妈妈的手才能入睡，老妈的手温暖粗糙，却是让我安然入睡的慰藉，就像小时候摸着妈妈的嘴唇入睡一样安心……
　　
　　我知道在家里逍遥惯了的妈妈在北京待不惯，常常给爸爸打电话抱怨，在我面前却只字不提。但我实在是个不孝的女儿，总是仗着妈妈的宽容，而肆无忌惮地任性。
　　
　　由于妈妈太过担心我的病情，几乎把我当小孩来照顾，多年独立生活的我终于受不了被当成小孩，就会耍脾气，闹别扭。可每次发作完，我又会后悔，觉得妈妈很不容易。有一次我又为了自己乱发脾气跟妈妈道歉，看到妈妈在厨房里偷偷抹眼泪。我知道妈妈因为担心我，受了不少累。在医院刚刚听到我病重的消息，妈妈偷偷在厕所哭，哭完擦干眼泪出来对着我笑。
　　
　　“妈妈，对不起！我很不乖，老惹得您担心。但伤心的时候还是想搂着您，什么都不说，我就会安稳。”对我来说，“安”字就像母亲张开的双手，要将女儿搂在怀中，女儿在母亲的臂弯中才会感到妥帖的温暖。
　　
　　在我画这些的时候，妈妈正走进我房间来。