一勺勺爱的油星

一般来说，一个人一生之中，最难忘或最温馨的记忆，往往都发生在处境最窘困之时，比如我。
　　
　　儿时，家贫，加之我和大哥都读书，家里糟糕的经济状况日益捉襟见肘，导致的直接结果便是一年之中难得有好菜、荤菜上桌。我们最大的奢侈便是能在那些日日都见面的素菜里多看见些油星。
　　
　　而对油星表现出明确的口馋的欲望大概是在我七八岁时。当时我刚上小学，比我大4岁的大哥上初一，由于中学离家很远，中午必须在学校买饭吃，又因为学校食堂里的菜贵，为了省钱，大哥每天都用一个小瓶子，从家里带菜去学校。
　　
　　记忆中，大哥每天都起得很早，将头夜剩下的米饭，用刚煮开的稀饭汁一浇，然后就着同样是头夜剩下的素菜吃下。最后，再将没吃完的素菜用一个小瓶子装起来，带到学校去。此时，最诱人的莫过于当小瓶里塞满菜后，母亲从橱柜里舀出一小勺猪油来，均匀地洒在那些菜的上面。这是一种特有的优待，除了大哥能享受到，其他人一律只有看的份，羡慕煞了我和小妹。大哥曾偷偷夹了一小块洒了油的菜给我吃，那味道果真好得无法言说！于是，每次看到母亲舀猪油时，我都要在心里暗暗地发誓一次：好好学习，争取跳级，好快些上初中，享受同样的优待。
　　
　　跳级没有成功，几年后，我按部就班地上了初中，此时的大哥已经考到外地去了。母亲把当年大哥用过的那个装菜小瓶子，重新拿了出来，洗净给我。她像当年对待大哥一样对待我——在我将菜塞满小瓶时，从橱柜里舀出一小勺猪油，怜惜地为我洒上，那些泛着银光的滴滴油星，居然是母亲和家给我的最大慰藉和温暖！
　　
　　当寒冬来临时，那些浇在菜上的猪油，会凝固成一层白霜，如同母亲那日益增多的丝丝白发，我用刚从食堂打回的热饭，将它焐化成一粒粒晶莹透明的油星，散播在菜叶之间——在那个生活物资极度贫乏的岁月里，那些闪亮的油星，成了母爱的全部注脚，而这种注脚也同样延续给比我晚几年上学的妹妹，直到我们都跳出“农门”，走向都市。
　　
　　母亲以自己的不偏不倚，逐一诠释了她对每一个子女的深深爱怜，也使我懂得，原来，母爱从来都是在尽力保持公平的，在有限的能力范围内，她的爱从无厚薄和卑微之分。