无夏之年
A
“看到了吗？那个就是陆然。”夏扯着唐倩云的袖子，指着篮球场上的某个方向。
唐倩云扶着栏杆，顺着夏所指的方向，费劲地眯起眼睛。“哪一个啊？”
“当然是最帅的那个。”
“可是隔这么远，什么都看不清哎。”
第一次遇见夏，也是在这个天台。
当时唐倩云一个人趴在栏杆上吃着自己从家里带来的便当。唐倩云不喜欢吃胡萝卜，机械的咀嚼让她不由自主地皱起了眉头。
“难吃的话，就不要吃呀。干吗要强迫自己做不喜欢的事情呢？”
唐倩云惊讶地转过头，发现一个短发女生不知什么时候趴在自己旁边，用手撑着脸颊，笑盈盈地看着自己。
“请问……你是在和我说话吗？”
“嗯？这里还有别人吗？”
当光线向带有温度的谷色过渡，梧桐树逐渐变得茂盛的时候，唐倩云和夏已经成了好朋友。
至于夏完整的名字叫什么，唐倩云也不太清楚。甚至，夏在哪个年级、她具体的班级，这些唐倩云也完全不知道。即便这样，唐倩云依然觉得自己认识夏，是理所当然的事情。就像某天当自己被窗外的蝉声吵醒，睁开眼，季节已经悄然到了夏天。
B
球场、走廊、体育馆，都能看到他的身影，双肩包只背一根肩带，嬉笑追打，张扬肆意。
“不知道，我都没有近距离接触过陆然，他长什么样子我也不是很清楚，但我就是喜欢。”在问到夏为什么会喜欢陆然的时候，得到这样无法再回应的答案。
只是唐倩云一直不明白，为什么像夏这种古灵精怪的女孩在恋情上执迷却又胆小匆忙？
“做什么哦，我等了好久。”唐倩云看着朝自己跑来的夏，撇撇嘴。
“小云，你看看这个。”夏没有回应她，而是像炫耀一般摊开手心。
“什么啊，纸条而已嘛。”一张皱巴巴的纸条平静地躺在夏的手掌上。
“是他的准考证！我们在同一个考场考试，考完他就走了。交卷后我偷偷撕下来的。”
“你连这个都保留着哦。”
“没办法啊，我都没和他讲过话。”夏把纸条小心翼翼地折好，放进口袋里，“小云，要不你帮我问问？”
“啊……问什么？”
“当然是陆然啊，哎，你帮我问问他有没有女朋友。”
“不要，你干吗不自己去啊？”
“因为我只认识你一个人啊。”夏摇着唐倩云的胳膊，露出俏皮的笑容，“帮帮忙啦。”
C
夏天的某节体育课。做完体育老师规定的练习之后，男生们都跑去打球，女生们都回了教室。唐倩云则照例拿了一本书，塞着耳机躲到操场旁边的树阴下。
感觉有双手在自己眼前晃了晃。唐倩云抬起头来。
陆然站在阳光能触及的边缘，光与影的交界处。他身后是逐渐变得隐约的蝉声，以及整个明晃晃的夏天。
“同学，这里有人么？”陆然指了指唐倩云旁边的矿泉水瓶。
“没有啊。”唐倩云慌忙拿起水瓶。
“噢。”他走到旁边坐下来，扯着领口来回扇动。唐倩云微微往右挪了一点儿。
“嗯……我这里有水，给你。”唐倩云迟疑地拿起旁边的矿泉水伸到他面前，然后舔舔嘴唇，半天才咬出几个字，“没喝过的，你喜欢的薄荷味。”
“嗯？你怎么知道我喜欢薄荷味？”
“啊……我只是随便说说啦，呵呵。”
“是不是哦，这么准。”陆然朝她做了一个夸张的表情，然后拧开瓶盖像小牛犊一样咕嘟咕嘟灌下去。
陆然，高二年级六班。篮球队，水瓶座，恋白癖，喜欢薄荷味矿泉水……
唐倩云看着面前的这个男生寻思，这些关于他的零星琐碎，自己是从什么时候开始记得那么清楚的呢？是夏告诉自己的么？又好像不是，它们仿佛很久以前就一直存在于自己的脑海里。
“陆然，快点儿。”那边一个看不清楚样子的男生朝这边招手。
“知道啦！”他用手背抹了下嘴巴，站起身有点儿无奈地耸了耸肩膀，“那我先走啦。”
“嗯……啊，请等一等。”唐倩云像是想起了什么，抬起头，“你……有没有女朋友？”
“嗯？”男生惊讶地挑起眉毛。
“夏让我问你有没有女朋友。”尽管把身子挺得笔直，语气里依然能够觉察出一丝颤音。
D
“唐倩云？”
昏昏沉沉的地铁里，唐倩云把书包抱在胸前垂头打着瞌睡。突然冒出陌生的声音让她不由得猛地直起身子。
睁开眼睛，不知道什么时候陆然坐在自己旁边。
“你、你知道我的名字？”
陆然指了指唐倩云胸前的走读证，狭长的笑眼往上形成一个轻微的弧度。
“啊，差点儿忘记了。”唐倩云像是想起了什么，抬起头慌慌忙忙地打开书包翻找着，“在哪里呢？明明是放在这里面的呀。怎么会找不到！”
“是在找这个吗？”陆然低下头看见一个棕色的笔记本，翻开确认了一下，然后递给唐倩云。
“是的是的。”
“呵，估计你打瞌睡的时候从你包里滑出来的。”
“噢，谢谢。”唐倩云从笔记本的封皮里拿出一封叠得四四方方的信，“夏让我转交给你。”
“嗯？又是夏？你还没告诉我那个夏到底是谁呢。”
“一个女生啊。”
“……我肯定知道她是女生。”陆然脸上冒出几条黑线。
“还有……她跟我一样是短头发，发型、身高，也和我差不多。”唐倩云抬起头来，皱着眉头似乎在回想，“好像只有这些了。”
看到唐倩云一脸无辜的样子，旁边的陆然早已瘫软成一堆线条。
E
唐倩云趴在课桌上皱着眉头，脸上犯着牙疼的表情唉声叹气。
今天早上在楼梯口被陆然拦住，一本正经地说他想跟夏单独说一些事情。但是自己当时却不争气地红了脸颊，大脑空白，莫名其妙结结巴巴地答应帮陆然转告给夏。
可是，明明自己一连几天都没有遇见夏了。仔细回想，最后一次与夏见面好像还是上个星期自己把信转交给陆然的那天。
所以至于后来唐倩云怎样厚着脸皮在陆然面前说出“不好意思啊，那个……我这几天联系不到夏”这样明显会让人怀疑的理由时，比起脸上缓缓画下粗粗的黑线条外加汗滴的唐倩云，陆然却表现出一副“早就料到会这样”的气定神闲的表情，这无疑更加让唐倩云难堪到面部抽搐。
“果然是这样啊，那算了。”陆然转过身准备离开。
“请等一下。我们可以去天台那里，我就是在那里认识夏的。”
“噢。原来如此。”无声的光线衬托着他，那一瞬间唐倩云好像看到陆然嘴角泛起一丝笑意，仿佛一切都在掌握之中的意味。
F
日落以后，天黑以前。仰望此时的天空，玫瑰色的霞光一直变换到天和地相接的地方。
“小云”，我们还是不要再等下去了。”在天台上等了一下午的陆然起身活动活动酸疼的关节。
“请再等一下，夏应该快来了啊。”唐倩云焦急地看着通向天台的走廊。
“其实根本没有夏这个人，对不对？”
“什么？”唐倩云不解地抬起头。
“有时候我在球场上不经意抬头，会看到这个天台，每次看到的只有你一个人，并没有其他女生。”陆然脸上露出一丝狡黠，“还有，为什么夏写给我的信会和那天我捡到你的笔记本里的字迹是一样的呢？”
“那个……那是因为……因为……”因为后面就再也说不出什么来了，像是被当场拆穿的杂耍艺人，即将面临被观众嘲笑的窘迫。
“自信”“开朗”“温和”，这些熠熠生辉的词语都可以妥帖地用在陆然身上，而唐倩云自己呢？想来想去也只有“默默先闻”这个词最贴切。这样的自己怎么配得上陆然呢？
于是在那天，唐倩云幻想出一个只有姓没有名的女孩——夏。假装喜欢陆然的是夏。而作为夏唯一朋友的自己只是在帮夏认识陆然。这样就可以毫无顾忌地接近他，默默地待在他身边。
“你说得对，根本就没有夏这个女孩，这一切都是我骗你的。”眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，唐倩云用力抹了一下，“对不起，以后不会了。”
G
从早上刷牙开始到睡觉前摘掉隐形眼镜结束，每天不过是晨会、集训、上课下课、早自习晚自习。
日子变得好像平静了许多。
下了一场不算太长的雨，气温也开始有下降的趋势。天气预报说最炎热的夏季就快要结束了。
晚上准备睡觉前，唐倩云又坐到写字台前，拿出纸笔，就着夜色写一封信。
第二天清晨，唐倩云还在极浅极浅的睡梦中。前一晚迷迷糊糊写下的字句依旧散乱在写字台上。光线在纸上均匀铺开，一点儿一点儿渗透到那些深深浅浅的笔画中。
“亲爱的夏，认识你的这个夏天是从什么时候开始的，我不记得了。就像同样不知道你会在哪天同我完完全全告别一样。
书上说，人都是在一瞬间长大的。闭上眼，再睁开。这个过程中，我们被风吹开刘海儿，挺拔了腰肢，抬起了越来越骄傲的下巴。也许有一天你发现你面对喜欢的人再也不会胆小匆忙，而我也不会再去稀罕学姐的校服裙的时候，青春却早已飞过换日线。
谢谢你在这个夏天陪着我。很久以后，当我们逆着河流去追溯那已经渐行渐远的年岁，会发现那个夏天我们一起走过的路，脚印不分彼此。”
“夏天就这样过完了，却什么都没留下。”唐倩云蜷坐在天台的角落，把头深深地埋进臂弯里，缩成小小的一团。
自上次被陆然拆穿，从天台上狼狈地逃走后，唐倩云好像就再也没有上来过了。从今以后再也不会有一个叫做“夏”的女孩陪自己站在这个天台迎风眺望了。
“但是，留下了我呀。”
熟悉的男声在耳边响起，唐倩云抬起头，笑了起来。微微有些温热的视线里，是自己曾经无数次闭上眼睛就看到的画面。
