柠檬香的回忆

一辈子永存的亲情滋润着这棵柠檬树，令它长盛不衰，果实累累；而人们之间的友谊使我长久地分享着柠檬散发出来的芳香。
　　
　　几年前的一天，我走过离我家不远的一座住宅，只见其屋子门前车道的中间，一只艳蓝色的提桶里堆满了精美的浅黄色柠檬，在阳光照射下，它犹如一盏小小灯塔引人注目。提桶上贴着一张手写的字条：“免费提供鲜柠檬——请笑纳。”
　　
　　我伸手拿了两只激起了我食欲的柠檬。这位好客邻居如此淳朴的善意触动了我的心灵，令我兴趣盎然了好一阵子。一时兴起，我坐在旁边的草地上，以我最认真的字体，在从手提包中取出的便笺上写了一段感谢的话语，但没有留下姓名和地址。我站起身，走到这座“柠檬屋”（我自己这样称呼它）花园前的信箱旁，将便笺折成信件状，投入信箱内。
　　
　　这段小插曲过去后的第二个星期，当地的报纸上登载了一篇致编辑的来信，标题是《奉送酸酸甜甜的柠檬》：“今年，我的花园里柠檬树果实累累，与其看着它们白白浪费，不如将它们摆放在门前，让路过的人们分享。几天后，我收到一封字体优美的手写‘信件’，对我的‘慈善’表示谢意——信上没有姓名，也没有地址。这封意想不到的信件令我倍感欣慰。通过报纸的这个栏目，我愿意衷心感谢这位匿名者，因为他（她）给了我一天的欢快心情。”
　　
　　我的直觉使我意识到这封写给编辑的信一定是来自我的那位邻居，它温暖了我的心扉——如此简朴的一次善意的交流，给予了我们双方触动心灵的体验。
　　
　　此后的每天，当我走过“柠檬屋”的时候，我都感到一种由衷的心身愉悦。一次，我注意到有一位个子矮小的老妇人正站在信箱旁。我们相互微笑地对视了一下，随即打了一声招呼。她说天气真是晴朗；而我则赞扬了她雅致的住宅和生机勃勃的花园。
　　
　　“我过世的丈夫当年设计并亲手建造了这所房子，”她说，“摆弄花园是比尔的最爱。自从他离开我之后，我雇了一名园丁来照料园子，让它保持原貌。”老妇人微笑着继续说道，“我似乎能听到他的告诫，‘格蕾丝，别把我的花园荒芜了’。”
　　
　　老妇人停顿了一下，瞧了瞧周围。“每当我走到花园里，总是感觉比尔好像仍在我身边。”多么感人肺腑的话语啊！我极力眨动着眼睫，遏止着滚动在眼眶中的泪水，幸好戴着的墨镜遮挡了双眼。我很想告诉她我就是留下那封信的人，但是我没有那么做，也不能解释为什么。
　　
　　又过了一个星期，我在路过“柠檬屋”时，看到有很多轿车进进出出。几天之后，我更是吃惊地目睹搬运公司的一辆货运车停泊在屋前的车道上，一位穿戴素雅的中年女士正站在屋外的草坪上用手机打电话。我走近车道，听见了她的对话：“母亲从未表示要我卖掉这所住宅。老实说，我自己也不愿放弃它。”
　　
　　中年女子转身朝屋子走去，我心中突然冒出一种不祥的预感：格蕾丝可能出了什么事。我立即走过去问道：“请原谅我的打扰。我想知道格蕾丝是否OK？”一丝很明显的悲伤表情从她的眼中透露出来。“我的母亲上个星期在平静的睡眠中去世了。”她轻柔地答道。
　　
　　“我对您亲人的逝世表示遗憾，”我说道。格蕾丝的去世给我带来的难受情绪超过我自己所料想的程度。我一时语塞。为了填补这令人不安的沉默，我将“免费柠檬”的故事告诉了格蕾丝的女儿。“原来是您啊！”她提高了声调，“我母亲对我说起了那封感谢信……您或许会感到惊奇，那件事对她极其有意义。”
　　
　　我后来参加了格蕾丝的葬礼，见到了她的不少亲戚和朋友。通过他们的追忆，我了解了有关这位很有特性的老人，即我的“柠檬老妇人”与老伴相濡以沫多年的往事。
　　
　　从那天之后，我与格蕾丝的女儿莎拉成了亲密的朋友。由于莎拉在母亲死后并没有出售“柠檬屋”的意思，我于是将这座住宅租了下来。
　　
　　如今，在这座四周散发着花木清新气息的“柠檬屋”里，我回忆着格蕾丝的音容笑貌，并且细心照料着比尔美丽的花园。每年，当柠檬树结出精美的果实时，我总是在屋前的车道放上一只蓝色的提桶，里面装满刚采摘下来的柠檬，并贴上一张手写告示：“以格蕾丝和比尔之名义，请随意拿几只尝一尝。”