父亲的味道

今年冬天特别冷，李明打算把父亲从乡下接进城过冬。
　　
　　父亲来了，和李明夫妻俩处得也还不错。
　　
　　有一天，媳妇杨芳偷偷地告诉李明：“你爸可能找新老伴儿了。”
　　
　　李明诧异地说：“怎么可能？你看见了？”
　　
　　杨芳撇撇嘴，说：“你不见他最近身上总是收拾得利利索索，牙也刷得勤，动不动口里还嚼个口香糖？年轻人喜欢嚼口香糖，他们要谈恋爱、要应酬，得保持口气清新，他一个老头子嚼啥口香糖？”
　　
　　听媳妇这么一说，李明觉得还真有点道理。李明旁敲侧击地问父亲，是不是瞧上小区哪个老太太了，要不要帮忙牵个线。
　　
　　父亲啐了李明一口，说：“瞎说啥？我一把年纪找什么老太太。你妈走了十几年，要找早找了……”
　　
　　父亲不承认，李明也没办法。为了搞清楚父亲到底有没有找老太太，这天李明请了假，上班时间照常出门，下了楼，李明找了个能看到门洞的地方躲了起来。
　　
　　没多大一会儿，父亲从门洞走了出来，扭头从绿化带的小道穿了过去，李明离得远，看不清，他只能跟了过去。
　　
　　小道那一头是一个拐角，只见父亲蹲在拐角处，从怀里掏出一个布包。
　　
　　父亲刚想打开地上的布包，一个拐弯过来的中年妇女嚷了起来：“你这老头，蹲在这儿干吗呢？吓我一跳！”
　　
　　父亲讪讪地笑了，说：“没，没干吗……”
　　
　　中年妇女眼睛一翻，大声说道：“鬼鬼祟祟的，一看就没在干好事儿！”
　　
　　父亲站了起来，尴尬地说：“不好意思，我不是故意吓唬你的。”接着，父亲躬身收拾好布包，在小区里像没头苍蝇似的转来转去，转了半天，来到了小区垃圾存放点，李明也紧紧地跟了过去。
　　
　　父亲找了个不起眼的地方蹲下来，掏出布包打开来，从布包里拿出了一张叶子。李明差点喊了出来：“是旱烟叶子！”
　　
　　只见父亲两只手飞快地搓了起来，很快把烟叶搓成了烟棒，用舌头把烟叶边舔了一遍，然后又搓了搓，把两头不整齐的地方用手掐掉。一切规整好了，他把烟棒含在嘴里，点着火，使劲地抽了起来。父亲吸烟时的神情，就像贪吃的人在享受一顿饕餮大餐。父亲把一根烟抽得快烫到手了，这才心满意足地收起布包。
　　
　　就在父亲想起身时，一包垃圾从天而降，砸在父亲身上。原来是一个骑电动车的小年轻，拎着包垃圾看也没看就远远地扔了过來，砸到了父亲。垃圾袋散开了，父亲身上被撒了一身的瓜子壳、橘子皮……父亲手忙脚乱地拍打衣裤，接着他低下头，不断地在衣袖上嗅来嗅去。李明这才明白，父亲是在扑打身上的旱烟味。
　　
　　拍了半天身子，父亲又从身上掏出口香糖，倒了两粒，嚼了起来，时不时往手上吐口气，放在鼻子底下嗅一嗅。
　　
　　看到这里，李明的心里不是滋味，他曾经告诉父亲：“媳妇不喜欢闻烟味，千万别在家里抽烟。”从那以后，李明再也没闻到过父亲身上有烟味，他以为父亲戒烟了，可没想到……李明在心里反省：父亲从不干涉自己和媳妇的生活，只想抽根烟，自己也不允许，是不是有点太“残忍”了？
　　
　　晚上吃饭的时候，父亲说：“阿明，过几天，爸想回老家。你说今年冬天冷，其实也没多冷，你小时候，天比这冷多了，那时候，房檐上的冰溜子一个冬天都化不了……”
　　
　　李明把头扭到一边，揉了揉眼睛，说不出话来。
　　
　　睡觉前，李明把今天的发现告诉杨芳，她沉默了。
　　
　　第二天傍晚，父亲说是要“散步”，拎着他的布包又要出门。
　　
　　杨芳叫住了他，关切地说：“爸，你今天就别出门了，外面天气太冷了。”
　　
　　父亲听了这话，眼睛里闪过一丝失落。
　　
　　谁知杨芳把父亲拉到了家里那个放杂物的小房间，推开门，对父亲说：“爸，我们给这间房装了排气扇，以后你抽烟呀，再也不用偷偷摸摸地出门了……”
　　
　　李明也笑眯眯地望着父亲，把一张写有“抽烟室”的纸片，贴到了门上。
　　
　　父亲愣住了，他眨眨眼，有些不好意思地说：“我知道儿媳妇不喜欢烟味，也知道抽烟对身体不好。我尽量少抽，实在憋不住了，就来这‘抽烟室’过过瘾！”
　　
　　自从有了抽烟室，父亲再没有说过要回乡下了。
　　
　　偶尔，李明会闻到父亲身上有一股淡淡的烟味，总觉得特别安心。他想起小时候，自己骑在父亲肩头，就能闻到这股淡淡的烟味，这是父亲的味道呀……