普罗米修斯的手机号示例

编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。
　　
　　王若虚，青年作家，上海人，上海市作家协会会员，第六届新概念作文比赛C组二等奖得主，毕业于上海大学。著有长篇小说《马贼》《尾巴》《限速二十》《我们居然回去了？！》，短篇小说集《在逃》。
　　
　　那是2001年，我高一，即便我们学校最新潮的老师，比如那个作风很“斯巴达”的英语老头，腰间也只是别着一个俗称BP机的玩意儿。
　　
　　那种叫作“手机”的通讯工具，这时基本还属于神话传说里的东西，而大哥大已经淡出江湖。
　　
　　2001年的手机，嗯，大部分的造型是电视机遥控器顶上加了一小截天线，而诺基亚简直就是个空调遥控器。即便揣个“电视遥控器”满街跑的人，也是做生意的居多，因为价格摆在那里，对更多人来说，有买手机这钱，还不如养一群鸽子，玩飞鸽传书。
　　
　　就是在这样的时代大背景下，我们年级出现了一个可以载入校史的人物。
　　
　　那时候还没有“白富美”这个称呼，但在我们看来，那姑娘若不能追授“白富美”荣誉称号，这个星球上也就没人是了。
　　
　　白，她外号“冰淇淋”；美，这个不用解释；富，因为她每天上下学有车接送，也是她第一个把手机带进了我们学校。
　　
　　全年级600多个人，人多口杂，这种敢于填补历史空白的行为很快就传了开来。尤其是这么漂亮的一个姑娘，万众瞩目，善于打扮，更善于适时炫耀，再通过广大女生携手上厕所时的口口相传，过了一星期，“冰淇淋”带手机来上学就成了全校皆知的秘密。
　　
　　学校老师当然也知道了这件事，但据说他们班主任只是把冰淇淋叫去办公室，问是不是把手机带来了学校。冰淇淋说：“是啊。”那老师眼珠子滴溜一转，说：“这么贵重的物品还是不要带来学校比较好，万一丢了怎么办？”冰淇淋面无惧色地回答：“这个是我父母叫我带着的，好随时联系我，监督我学习。我平时在学校不太用，就算丢了，也不会怪学校的，您放心。”那老师心想既然都说到这份上了，懒得多废话，就让她走了。毕竟当时也没有校规说学生不能把手机带到学校来，谁叫冰淇淋是前无古人呢？她的外号都该改改了，叫“普罗米修斯”——那位盗取天火到人间的哥们儿。
　　
　　冰淇淋这么淡定，别人可淡定不了，我同桌就是其中之一。
　　
　　他属于那种平时低调无比的人，交际圈甚窄。大概也就我和另外几个爱好军事杂志的男生知道他暗恋冰淇淋同学，而那时我们还没完全领悟到女人与枪炮同样致命的真理，只是时常拿级花排名的事情调侃他，因为我们年级前三的姑娘具体该如何排名，一直是我们几个“军事学家”争议不断的话题。
　　
　　但有一天他突然神神叨叨地跟我说：“我知道冰淇淋用什么牌子的手机了！西门子2118！”
　　
　　我“哦”了一声，问：“然后呢？”
　　
　　“好像要1500块钱，真贵！”
　　
　　同桌这番感叹倒是没夸张，我们念的是市重点，一年学费也就1500块钱。我表哥正上大学，他的很多同学每月都是五六百块钱生活费。至于我自己的零花钱，除去买小说、买杂志，一个月就剩50块钱用来买点零食。
　　
　　我听完后的第一反应就是，像我们这样的男生，这辈子想追到冰淇淋基本是不可能的，除非我们拿出高考语文考满分的劲头去研究彩票。
　　
　　我跟他开玩笑，说那你去买个同款情侣手机呗。
　　
　　他呵呵一笑：“把我卖了也买不起啊。”
　　
　　然后整个下午，这人都没怎么说话。过了一个周末，回学校上课，同桌做眼保健操的时候碰了碰我胳膊肘，悄声道：“跟你说件事，你别说出去啊……我买了个手机。”
　　
　　我差点没一下子把两根手指插到眼眶里去，好在眼保健操的音乐盖过了我的怪叫：“你逗我？！”
　　
　　他一脸凝重，好像下一秒钟我就会出卖他一样，但最终还是默许我一只手伸进他课桌里的书包深处，我摸到了一个类似空调遥控器的玩意儿，只是更小一点，更重一点，外沿的弧度也很奇妙。
　　
　　平生第一次摸手机，居然是在他的书包里。
　　
　　我替他紧张得一身冷汗，说：“你脑子是不是坏掉了？你……哪来的钱？”
　　
　　答案是，他上周末从家里偷出了父母帮他存压岁钱的那张银行卡，然后抱着试试看的态度拿到ATM机去猜密码。他父母从未想到自己儿子会这么乱来，密码就很没创意地用了他生日末尾的6位数。进去一看，存款2000块，他脑子一热，统统取出。他拿着厚厚一沓钞票愣了好久，ATM机后面排队的人不耐烦地敲玻璃门了，他才明白这次是回不了头了，索性一路走到黑。平时社会经验稀缺的他，倒知道去火车站那边的小店买手机，还用店主的身份证办了一张SIM卡。
　　
　　我忽然就成了全校第二个有手机的学生的同桌，那感觉就像你的席梦思下面放着核武器，你还得躺在上面睡觉。
　　
　　现在想想，也只有在我们那个年纪才会想出那么愚蠢、浪漫、代价高昂的创举。
　　
　　有了情侣机，接下来当然是要搞到普罗米修斯·冰淇淋的号码，这样我的同桌才可以出其不意地出现在她的生活当中，却又不会暴露。但整个计划里只有一个小问题：我们搞不到她的手机号。
　　
　　冰淇淋在本校没有男朋友，这个可以理解，不然她买手机干吗呢？难道真的是让父母督促自己？而且她在本校也没有什么闺密好友，因为转进来不过半年，性格孤傲，加上其他女生也没傻到主动贴上去给她当“陪衬”。所以全校知道她号码的人，我估计，就她自己。
　　
　　而我可怜的同桌，偷卡买手机已经是他出生17年以来干过的最惊天动地的大事了，耗去了他所有的胆略和鲁莽，你现在要他跑到冰淇淋跟前问：“嗨！你电话号码多少……”嗯，相比之下，我觉得叫他绕着操场裸奔20圈的成功概率更大一点。
　　
　　“要么……你帮我去问一下？”他试探性地求助道。
　　
　　我说：“我连偷银行卡的胆子都没有，怎么可能帮你出头？”
　　
　　他本来还想坚持一下，但最后只是发出一声叹息。
　　
　　那几天里，我俩每次在走廊上遇到冰淇淋，同桌就迈不开步子。冰淇淋一脸高贵不可侵犯的神情，好像上去搭个讪也是亵玩之举。她手里总会攥着那部2118，或者把2118插在牛仔裤后袋里，把美好的臀部曲线衬托得更加光芒耀眼，人机一起招摇过市。我同桌则痴情地盯着她，目光落定处，时而是纤纤玉手，时而是女孩的屁股，不知道内情的人会心想：“小子，你也太猥琐了吧。”其实他大概恨不能冲上去，一把夺过手机，狂按一阵键盘，将自己的号码存在她深深的SIM卡里。
　　
　　也只是恨——不能。
　　
　　总之，他这个新手机出师未捷，整天被窝藏在书包里，过着暗无天日的生活。需要充电时，他就花两块钱，到学校外面的小卖部里借插座用。他就生怕晚上在家父母翻他的书包，偶尔还要为此做个噩梦。
　　
　　在学校时，他又心痒痒，时而把它从书包深处翻出来，偷瞄一眼，好像上天会显灵，让冰淇淋的手机打过来电话一样。
　　
　　我们的老师不是等闲之辈，当然知道一个男生上课时盯着裤裆看准没好事，就走过去敲敲他桌板，说：“交出来。”我同桌是大糊涂、小聪明，早有两手准备。老师走下来时他早已机警地把手机往书包暗袋里一推，待老师走到跟前时，他已经把书包里的某本军事杂志或者小说、连环漫画攥在手里，再老实交出来。
　　
　　这么奢靡的掩护行动，导致各种闲书、杂志损失惨重，害得我们几个死党都不敢借书给他。
　　
　　但有一天，他犯了浑，居然在英语老头的课上膜拜手机。如前所述，老头是斯巴达风格，他一把抓出一本《舰船知识》，但并未就此罢休，说：“书包里还有几本，统统拿出来！”同桌说：“没了，就这么一本。”老头呵呵一笑，一个“黑虎掏心”去抓书包。同桌本能地去护，更暴露了心虚。
　　
　　一番争夺之后，手机坠地。
　　
　　周围的人，包括老头，看得目瞪口呆，好像掉出来的是个胎盘。
　　
　　更具戏剧性的是，手机坠地之后，居然震动起来，是有来电。同桌被电了一下似的，立马捡起来一看，小小的屏幕上显示着：10086。
　　
　　也就它会打给同桌了。
　　
　　那天下午，同桌被请到了教导处，一同作陪的还有冰淇淋，原因是，学校终于不想继续睁一只眼闭一只眼下去了，以后带手机到学校，都是影响学习的行为，要叫家长。
　　
　　我很难准确表述出来我同桌当时的感受，应该是惊惧、解脱、欣慰的三位一体。惊惧的是未来很长一段时间内，他都要被父母好好教训；解脱的是，他再也不必担心被发现；欣慰的是，他终于第一次和白富美独处一室，两人之间的距离不超过一米。
　　
　　冰淇淋还是那么端庄美好，哪怕教导主任走进来时也面不改色，问：“老师，我不太明白，为什么把我找来？”
　　
　　教导主任哇啦哇啦说了一大堆，但我同桌一句没听进去，他只是沉浸在自己和白富美平起平坐的世界里。冰淇淋耐心听老头说完，从牛仔裤后袋摸出手机，摆在桌子上，说：“不好意思，骗了大家那么久。”然后就走出门了。
　　
　　教导主任活这么大年纪可能也没见过这么自说自话的姑娘，但多年的经验让他觉得哪里不对，并未第一时间去阻止，而是顺着冰淇淋那句神秘莫测的话，拿起那个带着暧昧余温的西门子2118，掂一掂，轻得像块劣质木料。
　　
　　是手机商店里摆柜台的样板机，就是一整块塑料而已。
　　
　　教导主任看看冰淇淋的背影，再看看我同桌。我同桌看完冰淇淋的背影，再看看教导主任以及主任手上的伪手机。
　　
　　原来他才是普罗米修斯。