莲花光阴

翻看杜尚访谈录。他说：我对艺术本身真是没有什么兴趣，它不过就是一件事儿，它不是我的整个生活，远远不是。
　　
　　喜欢这句话，安静、笃定、快乐，带着对生活的认同和享受态度。
　　
　　那年早春，我回家乡养眼疾，几乎不再看电脑，亦不再看书，每天往来于小诊所。
　　
　　每天早晨七点起床，去院子里看花。
　　
　　八点早餐，看母亲把新蒜腌制。不知名的野花种在粗糙的花盆里。
　　
　　九点去扎针。电疗针灸。很疼。王大夫性格很好，说大同话。聊丈夫和儿子。
　　
　　十一点半结束，回家吃饭。母亲做些家常饭，手擀面，包子，粥……粥里放些莲子和金银花。她挖来很多野菜。浮躁的心渐渐地踏实下来。有时候关了手机，在阳光下和老了的父母聊天。母亲下午要去打麻将，父亲仍然说着天文、气功、量子力学，有时候写写书法。
　　
　　“写写书法吧。”父亲说，“可以静气。”
　　
　　提笔的时候，手是哆嗦的。
　　
　　“心里稳的时候，手就是稳的。”
　　
　　宣纸不好用。父亲说：“新的宣纸火气大，要放些年头才好用。”
　　
　　生活是不露痕迹的作品，有时候看着俗气，却是生活的根本。
　　
　　下午时分是漫长而不耐烦的。
　　
　　听收音机。
　　
　　有袁雪芬的《一缕麻》，唱得人心里一疼一疼的。扑到床上，好久不语。怎么可以唱得这样哽咽呢？
　　
　　又听昆曲……那才真称得上靡靡之音。绕到心里，呈现出一种嫩绿色的光，妖似的，杀了你的心才肯走。
　　
　　黄昏来的时候，街上行人多起来。
　　
　　妇人们穿得极妖娆，才五月，就热成这个样子。在门边看着八大山人的画册，那孤独的鱼，那孤独的花，那孤独的山水。再看门前浮世里的生动，忽然觉得活着真好。
　　
　　母亲在包饺子，去给她擀皮。
　　
　　总是擀得又急又快。不好用。
　　
　　“慢点。”母亲说，又圆又薄才好用。
　　
　　面要慢慢地醒着。醒久了才好用——生活也要慢慢醒着，如果生活高于艺术，不会有快乐。在每个瞬间，其实都是作品，那时间里分明有铮铮的金石之声，跌荡着，绵延着。
　　
　　从来没有这样慢过。
　　
　　每一秒钟仿佛都是静止的。时光凝固在脸上，呈现出一种平静的光泽。
　　
　　小隐于小城，平静地过着每一天。看着那盆里的小花安静地抽出枝芽，前几天还要穿两件衣服，现在穿了短袖。
　　
　　母亲依然说着家常。乡下的舅舅如何如何。又说起远在兰州大学的孙女二胡拉得更出色了，说着说着眼泪掉下来——“你不在家的时候，我和你爸爸就这样一天天过，盼着你回来”。
　　
　　黄昏时分最是祥和，天空中呈现出明亮而暧昧的温暖。杜尚说，我喜欢活着，呼吸。不可见不可想，那是一种其乐融融的感觉。
　　
　　在这种感觉中会上瘾。
　　
　　像吸了一些微量的鸦片。渐渐陶醉，迷恋。那种速度是又慢又有力的。一下一下击中的，恰恰是最柔软的内心。
　　
　　如果在心里种一朵莲花，可以听得到它成长的声音。
　　
　　月亮升起来时，天是蓝色的。小城的清幽与安静，可以听见蛙鸣。小鸟的叫声也起来了。
　　
　　如果有雨，就会落到屋上。
　　
　　好久没有听到雨声了。院子里亦有芭蕉，是徐渭笔下的芭蕉吗？在月光下雨水里，黑得墨。惊人的安静凛冽之感。雨水打在芭蕉上，却不是广东音乐，而是喜多郎的悲情。那么贪婪地听着，听着，都舍不得睡。这声音居然有了金石之气。慷慨之中回响着一种决绝——到底，是雨和芭蕉的一场缠绵。看似是李清照笔下的温婉端丽伤感，其实，却也是金属之声的认知和迷醉！
　　
　　——如果你懂的话。
　　
　　雨停了，五月槐花开得正茂盛。那香气钻进来，钻得到处都是。有点腻。可是，不嫌。
　　
　　依然听收音机。
　　
　　很多的声音。只喜欢一个。天津99兆赫，一个叫欧阳的男子。声音似金属一样。播一些英文老歌。
　　
　　那些老歌十几岁的时候听过，在午夜听的时候，可以听出眼泪来……可是，还是困了。渐渐地困意袭来。
　　
　　听着听着就睡着了。
　　
　　忘记了关收音机。它一直响着，又换成了戏曲或相声……不知道了。
　　
　　半夜起来关上收音机，看一眼外面的月亮。大大的圆圆的。万籁俱寂。
　　
　　倒下又睡了。
　　
　　心里的莲花，也睡了。