幽默的地平线

凝视地平线，在空空落落的难以名状的心绪中，常常夹杂一丝幽默感。单调绵长的地平线有幽默感？这是会心的快意……
　　
　　我来大西北才见识地平线。小时爱去江边。烟波浩淼、水势宏大的瓯江。“看轮船去！”是儿时同伴最令人兴奋的召唤。轮船从茫茫的大海来，又消失在茫茫的大海里。停泊在波涛汹涌的江心呼吸着带咸味的海风只是片刻的喘息；喘息依然嘈杂繁忙。后来，坐了船，原来它抵达的彼岸也是男女老少，商店也是卖吃的用的，于是没有了情趣。少年爱看山。家乡三面环山，那一面江的对岸也是山，是更大的山。我喜欢坐在窗前久久地眺望无所索求（我笔名“默山”，是品着山味取的）。山那边是什么？此时此刻山那边发生了什么事？终于有一天，独自攀登上高高的山巅，山那边，是一样的田畴、大海、江湖，还有——山外山。心旷神怡了，却也失去了神秘感。有点失望。
　　
　　我在银川和苏州的书法联展上写一幅字：“静中听水近，高处见山多。”那是年轻时光来自家乡的感悟。应邀参加港澳的书法展览，我以古诗句“大漠孤烟直，长河落日圆”书写。我对这两句诗爱不释手。横竖斜圆相间，动静上下相谐。色彩明丽，气象壮阔。一切尽在无言中，写绝了！而使我如此钟情，舍此无他正是它描画了地平线。大漠与天空相接，孤烟从地平线上升起，长河流向天边，圆圆的落日向地平线沉没。我闭上眼能看到它，睁开眼能感觉到它。
　　
　　我十分赞赏古希腊哲学家毕达哥拉斯，他把音乐视为天体运动。我想，整个宇宙是一个结构和谐、发出乐声的物体。太阳、地球、月亮、星球在旋转时发出了非凡的音响，这便是天籁。清晨，第一声天籁，是地平线这根大提琴低间弦奏响的，我看到它随着太阳的升起轻轻地跳动，它的美妙的乐曲随着光点远播大地。中午时分，地平线安静了，不炫耀古老，不卖弄旋律，它显得朴素，恬淡。傍晚，地平线上一派玫瑰色的朦胧，这是它最辉煌、最华彩的乐章。它颤动着，诉说着即将逝去的白天和即将来临的夜晚的故事，伴奏着圆号的阻塞音响和英国的弦乐音型。这是最令人把心和宇宙相交的时刻，是倾心谛听宇宙美妙乐曲的时刻。似无声，又似轰鸣。接着，天空依旧照亮，大地却晦暗了。地平线分割明和暗。天籁，黑夜的乐章在指挥棒下徐徐响起；地平线拨动第一个和声琴弦……
　　
　　这是我安详地端详地平线时生发的感受。但愿天天安详。可是不，有时地平线毫无意义，空虚乏味；有时令人心烦，活该被阵阵风沙刮抹得面目可憎；有时，它只不过是距离的概念。
　　
　　有一次，我在阿拉善荒漠上几近冻死。“文革”中，我因为“反对中央文革”戴罪流放牧区。我住的那个村庄离可以买到蓝墨水的供销社20几里。我骑车。荒原上骑车很累，于是轻装，没穿羊皮氅也没穿棉衣，心想一下午出出汗可以往返50里。不料归途迷路了。天黑得快极了，不一会儿黑严了。冬夜，零下二十几度的严寒。荒原上全是路，又全不是路。没有一丝亮光，我骑车蹬几下就会被看不见的草荆、鼠洞或土堆绊倒。汗水在军便衣（文革时装）外结一层冰盔甲，盔甲在我倒地时发出可怕的断裂声。呼出的热气在嘴边鼻孔眉毛眼角结满冰花，冰花又凝成冰凌。我要活下去必须不停地摔倒、爬起，一停下就会冻死。这时，这种诗句：“夜晚有一千只眼睛闪亮，白昼却只有一只眼睛发光。”显得可恨极了，但我还是暖暖地想起。只要看到一点亮光，或是听到一声狗吠，我就能得救。我瞪大两眼寻找，漆黑让我眼睛生疼。我把耳朵贴在地上，中学物理课本上说固体传声远，听到的却是马达般狂响的心跳和车轮般狂响的手表的嗒。我想我还可以再摔倒100次，再坚持一小时。就在摔倒80次或90次的时候，地平线，我一直瞄准着的地平线现出亮光。我把车扔了（车轮早已摔成麻花状），我双脚跳着等待月亮从地平线上升起。地平线上有我的生命之光。
　　
　　这里也没有幽默。
　　
　　幽默是一种智慧和对人生的态度。倘若我在面临死亡威胁时刻也能幽默一下，就像一位智者临终最后一句话：“明天我干什么啊？”我真是太成熟了。我是很晚才对地平线的幽默有所感悟的。
　　
　　那天我在草滩上走得很累。坐下，看见一辆牛车，从地平线吱吱呀呀地驶去，逐渐地消失。看见一位骑者，马儿载着他，从地平线后面升起，先是人，后是马。一匹白马，马儿悠悠地走着，摇着尾巴，又在地平线那边落下去。看见一链骆驼，它们是不知不觉间出现的，沿着地平线，身影衬在天空里，优雅极了。骆驼迈起步来，膝盖和脚踝非常松驰。像是出现一样，它们也是突然消失，如同一艘沉海的船。又看见一位骑者，走近了才看清他骑的是骡子，我原先就发觉它步态有点异常……
　　
　　我一定坐了好久。走长路我不喜欢坐，似乎坐下便是承认失败，是对自己的纵容。这一次，我原谅自己。
　　
　　我又上路了。天地间，一个太阳，一条地平线，一个人。
　　
　　我一边走一边想：地平线究竟有多远？我明白了，地平线比不断在膨胀的宇宙边缘更遥远。承认宇宙在膨胀，总该是有边缘的，不论那是几千几万几万个亿的光年。地平线是无穷尽的，你走多少步，眼前就变换多少条地平线。
　　
　　那么，永远有走不完的路。也许这是人生的真谛。我们没有谁是完全的胜利者，我们只不过在向地平线走去罢了。然后，消逝。
　　
　　我开始理解牧民，他们的朴实单纯，他们的简单专一。城市人和牧民一样是人，不过他们看不见地平线，心里少一条地平线。
　　
　　地平线原本只是要为天地的接交划一条标识，恐怕比世界上哪个国界碑都粗简。它却让我无端地思索无边涯的远。无边涯的远就是幽默吧？幽默和幽默的地平线，我有点搅混了。远，不可触摸，却是目的地和归宿。远是这样被表述：远方，远大，远古。还有：永远。远吞噬一切。