我是凶手吗？

仅以我个人的名义而言，我的生意就是拯救人们的生命而非毁灭他们，这样说才是公正的。就拿汤姆·希思的事来说，我完全是为环境所迫。天知道，我犯这个案子是把它当成一个秘密的玩笑，它既可以使我开心，也可以达到我的目的。
　　
　　一切都还要从安·帕纳尔说起。要不是因为她的话，我那时可能会过着正常而幸福的生活。或许我会同某位漂亮的姑娘结婚并成为一名成功的内科医生，服务社区受人尊敬。
　　
　　如果在某天抓住机会说：“从这天起我开始爱上了安。”那就好像是在定义你意识的起点。没办法。那不是在幼儿园，就是在小学——以及以后永远。
　　
　　我要到大学去接受九年的医科培训，就在我动身的那天，安哭着说道：“我等着你，亲爱的。”那时她17岁。我相信了她，并没有考虑到她还很年轻。
　　
　　回想起来，我不能就发生的事情责怪安。汤姆·希思和我们同龄，是我们俩的朋友。汤姆也爱她，或许是和我同时爱上了她。我了解汤姆以及他的思想，我敢肯定如果那时他知道我的感觉如何的话，他会避开她的。但结果是他没有。
　　
　　这大概是我为九年不在她的身边付出的代价，或者是我的职业给我带来的巨大损失。我想可能是后者，也说明了，通过下意识的扭曲，我为什么会利用我的职业弥补我付出的代价。
　　
　　安没有能来车站接我使我感到非常吃惊。我永远也不会忘记当我跑上她家的台阶时的那一刻。那是五月，花园里鲜花绽放。郁金香和丁香花的花蕾几乎都变成了紫色。那是春季，恋爱的季节。安为什么没有来接我呢？
　　
　　她没有在门廊上等我，也没有伸出双臂热情地迎接我。她来到门前，一头金黄色的头发，蓝色的眼睛透出灿烂的光芒。“你好，伊凡。”她说。我明白她这句话的含义。她用这两个小小的字眼毁灭了我的一切梦想和计划。
　　
　　“安！”我说。我猛地推开纱门，紧紧地抱住了她。但她并不是在期盼我的到来。她已经用两个小小的字眼告诉了我。
　　
　　“我不知道这是怎么——”她将我推开说，“发生的。”她向上望着，“呃，伊凡，你得明白，汤姆·希思——”
　　
　　“汤姆·希思？”
　　
　　一提到他的名字，她的脸便神采飞扬。“我从没想到还有这么好、这么诚实的人。”
　　
　　“好而且诚实，是吗？”我握紧了拳头，“在我为了能让你过上体面安全的生活而离去时插足进来。”
　　
　　“哦，不，伊凡，”她反驳道，“汤姆不知道。我从没告诉过他。在你走了之后——呃，情况变了。我猜是我长大了。我无法控制自己。”
　　
　　几分钟后，汤姆出现了。他走了进来，高仰着头，眼睛明亮。
　　
　　“啊，伊凡！”他叫道。汤姆个头高挑，面色苍白。
　　
　　“祝愿你们两人幸福美满。”我说。这是一句谎话，但不是那种毫无伤害、具有运动家精神的谎话。就像是在次日清晨从镜子里注视到的你自己那样，你看到的并不美好。我巴不得他们不幸福。我突然憎恨起汤姆来。但我还是可以撒谎，奇怪的是，居然还能让他们相信。“谢谢，伊凡！”安惊讶而如释重负地说道。汤姆紧握着我的手说：“我们希望得到所有人的祝福。”
　　
　　“我很快就要挂牌开业了。”我说，“任何时候你们需要屠夫时，就来吧。”
　　
　　安笑了起来。她的笑声就像是在静谧的礼拜天教堂传出的钟声。汤姆清了清嗓子，他没有笑。“我或许会接受你的邀请，戴克思，”他说，“只是进行一下检查。”
　　
　　“汤姆一直工作得太劳累了。”安解释道，“在他父亲去世之后，汤姆接管了生意。现在他几乎已将它扩大了一倍。”
　　
　　“好的，来吧！”我告诉汤姆说。
　　
　　我的诊所有两个房间，一间是为病人做检查用的，一间是接待病人用的。没有护士。我还雇不起不必要的人手。最终，汤姆还是来检查了。
　　
　　“头老是痛，”他解释道，“胃也疼。安认为是劳累过度了，但我可不那么乐观。我们下个月，六月份，就要结婚了。我希望身体没有什么问题。”
　　
　　他的话——在我看来都是陈词滥调——让我笑了起来。“咱们检查一下看。把衬衣脱下来。”
　　
　　他的脸色有些灰白，眼睛也有些凹陷，但他过去一直都是偏于苍白的。我戴上听诊器，听了听他心脏跳动的节律；这跳动的节律是为安，是为对她的爱而发生的，而这爱本应是我给安的。当我聆听的时候，脑子里突然产生了一个想法。
　　
　　它来得太突然了，以致我并未十分清楚。你明白，我是一个年轻的开业医生，心里装着的是良好的愿望和希波克拉底誓言。但是在我内心黑暗的角落里有某种东西在蠢蠢欲动。“汤姆，我还不能肯定，”我带着一种木然的口吻说，“给我留个尿样，我要分析一下，过几天再来吧。”
　　
　　诊断——至少部分地——是一种艺术，这种艺术就是要弄清病人究竟是器官性的疾病还是功能性的紊乱。后者常常是心理上的原因造成的，多数情况下是由于疲劳。汤姆过度劳累，为了给安提供安逸的生活每天工作数个小时。一切都是为了安。
　　
　　我仔细想了想，从身体上来讲，只要注意休息和饮食，他很快就可以恢复健康。但是，何不让他担心去呢？过一年再说，或者直到他去找别的医生。我总可以用误诊为自己辩护，医生们以前这么做过。同时，我还可以见到安。
　　
　　我没有检查尿样。我想没这个必要。
　　
　　当他再来的时候，我早已准备好了。“很抱歉，汤姆，”我直直地盯着他的眼睛说道，“换了别人的话，也许不那么难以开口，尽管把坏消息告诉病人总是不容易的。”
　　
　　他面带惨淡笑容说：“我可以经受得住。”
　　
　　“糖尿病。”我说。
　　
　　他沉默了好长时间，低下头艰难地呼吸着。