“陆战之王”的蝶变
毛明，1962年9月出生于湖北咸宁。中国北方车辆研究所研究员，中国兵器首席科学家。长期从事战车总体技术理论研究和装备研制等工程实践工作，在主战坦克总体设计、两栖战车研究与开发方面做出了创造性成果。获得国家科技进步一等奖两项，出版著作三部，发表论文七十余篇。荣获何梁何利科学与技术创新奖、全国杰出科技人才奖、全国劳动模范、国防科技工业十大创新人物、中央电视台2016年度科技创新人物、2017年央企楷模等荣誉称号。
回归初心
1989年初夏的一天，正在北京中关村京海公司忙碌着的毛明，收到邮递员递过来的一封信，毛明打开信封，看着里面的内容，他的手忍不住颤抖了起来……
这是谁寄的信？信里都说了什么？这还得从头说起——
毛明出生于1962年，和那个时代出生的很多人一样，从孩提时起，毛明最喜欢穿的衣服是橄榄绿的军装，最崇拜的是英姿飒爽的军人。
后来，毛明以优异的成绩考取了武汉水利电力学院工程机械专业，成为1979级大学生。为圆自己的军人梦，大学毕业前夕，毛明报考了素有战车研制“国家队”美誉的兵器研究所军用车辆工程专业研究生，准备投身国防科技事业。
1983年，毛明从330多名考生中脱颖而出，成为全所6名被录取的研究生之一。接下来，毛明再接再厉，1986年，他又以优异的成绩成为北京理工大学的一名博士生，师从张相麟教授。
1989年，27岁的毛明以出色的成绩获得北京理工大学工学博士学位。那个时候，国内出国潮、下海潮来势汹汹。毛明听着身边同学、朋友对商海绚丽的描述，他忍不住动了心，于是，他投身中关村的一家公司，打算在商场大干一场……
但没多久毛明接错了几次线，还烧坏了一块硬盘后，他便开始怀疑，自己究竟是不是个做生意的料。就在这时，毛明收到了导师张相麟教授的亲笔信……
撕开信封，几张密密麻麻的手写纸张，瞬间跃入眼帘：“毛明同学，我刚听说你下海经商的消息，感到非常震惊，同时也非常痛心。你是一名军工人，你的专业也是军工，你怎么能背道而驰呢？你应该静下心，多做些学术性工作，争取早一点在学术领域搞出一点名堂来，壮大我国的军事力量，这是我最大的愿望……”
看着导师的亲笔信，毛明像是看到了导师捶胸顿足、痛心疾首的样子，就在这时，他的心忽然平静下来，因为他找到了人生的目标，他毅然拒绝了朋友的挽留，回到了兵器研究所。他知道，那里才是他的初心所在……
胸有成竹
在研究所，毛明潜心于科研，经常挑灯夜读文献，撰写学术论文，将科研梦想一步步用行动丈量。他知道，要想改变落后的国防现状，与国际接轨、打开科研视野是必须要做的事。
1993年，毛明接到一个光荣而艰巨的任务——做新一代水陆两栖步兵战车的论证。毛明经过精心的准备，在方案论证会上，一口气汇报了8种方案，并非常系统地说明了各种方案的优缺点，提供了各种方案的总布置图。听了毛明的方案，一位领导忍不住赞叹道：“听你的描述，新一代水陆两栖步兵战车仿佛已经近在眼前。”
最后，毛明详细而精彩的汇报，博得在场与会领导和专家的一致称赞，不仅他推荐的总体方案被确定为主方案，他本人也成为总体设计，牵头搞论证。
但领导和专家们不知道，毛明既是总设计师、总指挥，同时也是操作工。严以律己，做事实在，这是他的一贯作风，也是他对每个人的要求。有一次，在车辆中期检查时，毛明发现传动装置内部的一个定位螺栓有些松动，他立即对项目组进行了严厉批评。
项目组分析后，感到很委屈，负责人说：“现在还没有组装，个别装配问题是允许存在的，等重新安装好后就不会再出问题了。”
毛明仍然不放过，他说：“我不相信这是个别问题，这事必须彻底查清原因，还要将所有已经装配好的传动装置立即拆检。”
当时，项目组已经连续工作很长时间了，每天都在加班加点，很多员工放弃了休假，如果拆检，意味着前期的心血将付之东流，还浪费了大量的时间和精力。项目组负责人说：“这个问题我们以后注意就行了，重新拆检，没有必要吧。”
“不行，必须重检！”毛明斩钉截铁地说，“我们经手做的工程不能浮夸，更不能做成豆腐渣！”
项目组没办法了，很不情愿地将每个传动装置进行了拆检。结果，一拆检，项目组的人都傻了，因为不仅毛明的判断是对的，而且其他几个装置的螺栓也有松动。项目组立即开始组织分析螺栓松动的原因，经过反复研究和验证，修改了定位结构，排除了技术缺陷，保证了车辆的顺利定型。
后来，同事们想起这事，仍禁不住倒吸一口凉气：好险哪……
戰车蝶变
研制主战坦克是每一名军工人的梦想，毛明也不例外。研制99A主战坦克那会儿，世界上很多国家都在进行坦克装甲车行业的转型，下一代坦克是什么样子谁都不清楚，可毛明和他的团队却目标明确：跑得快、打得准、防护好，信息化、自动化程度要高！
可是，说得很轻松，怎么才能实现呢？
毛明和他的团队进行了各种艰苦卓绝的试验。其中，最不容易的便是深入极寒和极热地区做试验。在东北某试验场，朔风如刀，气温在零下40℃以下。一辆标有试验编号的99A坦克，急速飞驰在茫茫的雪野之中。突然，坦克像泄了气的皮球，缓缓地停了下来。
面对突发情况，毛明立刻冲了过去。拆开一看，原来是传动装置中的一个挡圈因无法承受负载发生了断裂，直接导致该部件严重损坏。由于损坏的零件碎块细小，戴着手套根本无法翻找，毛明立即扔下手套，直接一手捧着损坏的碎屑，一手拨弄查看，最终找到了解决办法。
为了让99A坦克“能打”，毛明四处拜访专家，在与被业内尊称为“火药王”的王泽山院士研讨时，王院士提出的想法一下子激起了毛明的灵感。最终，毛明不但验证了王院士设计的可行性，还创新研制出一种复合弹芯，让弹丸的穿甲深度和初速得到大幅提升，能够穿透世界最先进的坦克装甲。
要能打，更要不怕被打。经过无数次的测试，毛明带领团队成功研制出一款高强度复合装甲，为战车穿上了坚固的“防弹衣”。
99A坦克还是我国第一台信息化坦克，实现了战场态势共享、协同攻防、状态监测、系统重构、综合保障等功能，软件、元器件全部自主可控……
2018年冬天的一个晚上，有位朋友来拜访毛明，朋友是个军事迷，后来就聊起了99A坦克，他激动地说：“你知道99A坦克吗？它是当之无愧的‘陆战之王’，让我们感觉到中国的强大和作为一个中国人的自豪！”
毛明笑了笑，没有对朋友说自己就是“陆战之王”的重要参与者。他习惯性地看了一眼办公桌上的一张照片，那是他和张相麟教授的合影。他在心里对导师说：“请相信我，我再也不会离开了！”
