错误的目标

福尔摩斯是一位成功的畅销书作家。这天，本市的万格探长前来拜访，他告诉福尔摩斯，根据他们的情报，有一个名叫朱丽叶的女人准备要福尔摩斯的命，为她在车祸中死去的丈夫报仇。万格探长希望福尔摩斯能配合警方逮捕凶手，阻止悲剧的发生。
　　
　　听完万格探长的叙述，福尔摩斯瘫坐在椅子上，三年前的一幕重现眼前：那天晚上，他和伙伴们一行五人喝醉了酒，坐上一辆车去城里飙车，不料车子因为废气管爆炸，拖着黑烟，难以控制，还闯进了一个婚礼现场，引起了不小的骚乱。或许是当时喝了酒的缘故，福尔摩斯完全没有察觉到他们的车撞了人。现在听万格探长这么说，福尔摩斯感到十分震惊。
　　
　　几天后，福尔摩斯像往常一样驾车回家。突然，他看到路边有个年轻女子正一瘸一拐地走着，便摇下车窗询问女子是否需要帮助。女子说她不小心扭伤了脚，问能否搭个车。福尔摩斯好心地让她上了车。
　　
　　在车上，福尔摩斯先作了自我介绍，那女子一听，兴奋得大叫：“天哪！原来您就是大名鼎鼎的作家福尔摩斯！我读过您所有的作品！我叫卡梅伦，很荣幸认识您！”
　　
　　紧接着，卡梅伦小姐告诉福尔摩斯，自己独自来这个城市游玩，不料刚来就把脚给扭了，她请求福尔摩斯收留她几天，待她养好伤再走，顺便也能和自己仰慕的作家多待上几天。
　　
　　福尔摩斯显得有些心事重重的，对于女粉丝的赞美，他并没有太放在心上。考虑片刻后，他还是同意了对方的请求，将卡梅伦小姐带回了家，安顿在客房。接着，他便返回客厅，开始写作。
　　
　　福尔摩斯创作时有个怪癖，他一定要坐在同一张椅子上，他称那张椅子为“灵感椅”。椅子必须放在固定的位置上，甚至连放置的角度都不能有变化。椅子后面有一座巨大的壁炉，散发出炙热的温度，给寒冷的房间带来暖意。每回创作时，福尔摩斯就坐在椅子上，打开桌上放着的一台口述记录机，然后用低沉单调的声音讲述起来，将他的创作录进机器里。讲完之后，他只需将录音交给雇佣的打字员，让打字员将录音整理成文即可。
　　
　　待福尔摩斯创作完毕，他发现时钟已敲过五点，便关掉口述记录机，走出客厅。
　　
　　看到福尔摩斯走出来，打字员基奇纳走进了客厅。她是个中年女人，几天前刚刚被福尔摩斯雇佣，做什么事都显得小心翼翼的。就在这时，福尔摩斯发现，卡梅伦小姐站在一旁，满脸不悦地望着基奇纳的背影，看上去似乎对她很有敌意。
　　
　　当天夜里，基奇纳面带惊恐地找到福尔摩斯，哭哭啼啼地说有人从窗外扔进来一块石头，威胁她明早之前离开，不然会要了她的命。福尔摩斯安慰了基奇纳几句，回到客厅，发现卡梅伦小姐正坐在客厅的一个角落里，手里拿着一支来福枪。
　　
　　福尔摩斯立刻板着面孔训斥道：“如果我是你，我不会像只猴子一样，拿着那个东西当玩具，枪里有子弹！”
　　
　　卡梅伦小姐犹豫了一下，把枪放下了，向福尔摩斯道歉道：“对不起，我只是有点害怕，又有点好奇。”
　　
　　福尔摩斯不置可否地笑了笑，回房间睡觉去了。
　　
　　半夜，福尔摩斯迷迷糊糊中听到客厅里似有动静，先是传来地板“吱呀吱呀”的声音，接着似有重物“哗啦哗啦”移动的声音。他睡意正浓，翻了个身，又迷迷糊糊地睡着了。
　　
　　第二天早晨，福爾摩斯起床后，叫卡梅伦小姐进客厅和自己聊聊。他示意卡梅伦小姐坐在“灵感椅”上。卡梅伦小姐受宠若惊，稍作犹豫就坐上了那把椅子。今天的客厅好像比往常要冷上许多，福尔摩斯往壁炉里添了一两根柴，说：“让我摸一下你的手，冷不冷？”卡梅伦小姐把手伸出来给他，福尔摩斯一摸，发现她的手心是干的，表情也很自然。
　　
　　突然，福尔摩斯用力把卡梅伦小姐的手甩回去，粗暴地喊道：“快离开那把椅子！你这个该死的到处索要签名的丫头，快走吧，我不想再看到你！”
　　
　　卡梅伦小姐还没反应过来，福尔摩斯已经跑到门口，把大门打开，用手示意她立刻离开。卡梅伦小姐一头雾水，却也只能郁闷地走了。
　　
　　接着，福尔摩斯做了个深呼吸，招呼基奇纳到客厅来一趟。
　　
　　基奇纳走过来后，福尔摩斯告诉对方，他想改一下正在撰写的那本小说中主人公的名字，并示意基奇纳坐在那把“灵感椅”上。基奇纳犹豫了一下，小心翼翼地坐在了椅子边缘，只接触到椅子大概半英寸的面积，还弯下了身子。没坐几分钟，她就说想不起稿子的内容，想上楼看一下原稿，然后神色慌张地站了起来。