钥匙老人

小池真理子，日本小说家，其文字充满感性，风格独特，引人入胜，在日本推理小说界，素有“天下第一品”的说法，代表作有《妻子的女友们》《恋》《欲望》等。
　　
　　与平今年七十二岁，最近身体有些不舒服，这天，他独自去医院，等了近两个小时，可医生三分钟就把他给打发了。
　　
　　医生反复强调：“这是衰老现象，你应该忍耐一点。”
　　
　　走出医院时快中午了，与平不太想回家，因为家里没人在等他。
　　
　　与平现在跟女儿直子住在一起。他有三个女儿，大女儿和二女儿都远嫁他乡，只有最宠爱的小女儿直子还在身边。直子年幼时总喜欢把巧克力送到与平嘴边，说：“爸爸，吃……好吃吗？”那时的与平觉得满嘴都弥漫着甜味。
　　
　　老伴去世后，直子提出让与平跟她一起住，与平当时也感到一阵惊喜，心中很是欣慰。
　　
　　直子卖掉了与平的房子，用那笔钱给自己和丈夫买了一套新房，与平住的是其中最小的房间。与平想在阳台上种些花草，直子拒绝了；与平要求在自己的房间里铺榻榻米，直子却坚持铺木地板……如果只是生活上的不便倒也罢了，更难以忍受的是孤独和耻辱。
　　
　　直子夫妇平时都要工作，不到晚上不回来，有时下班后还在外面看个电影吃个饭，回来得就更晚了。有一次，与平出门时不小心搞丢了钥匙，只能在门外等到十点多。直子回来把与平狠狠批评了一通：“你是不是老糊涂了？你已经老了，应该把钥匙挂在脖子上！”
　　
　　想到这里，与平摸摸胸前，确认了钥匙还在衬衫里面。
　　
　　与平决定中午回家煮荞麦面吃，晚上去“三上”吃饭。三上是一家很小的餐馆，食物也很便宜，与平有时实在无法忍受独自用餐的孤独，会去那里坐坐。与平的退休金都由直子控制，直子给他的零花钱，只够偶尔去三上坐坐。
　　
　　与平在楼下遇到了邻居绘理，她是个十分淳朴的姑娘，刚搬来小区两个月，他们之前有过几次闲谈。绘理主动打招呼道：“老伯，您是出去散步了吗？”
　　
　　与平照实回答：“不是，刚去了趟医院，最近腰有些痛。”
　　
　　绘理当过护士，她认真地给与平提了一些治腰痛的建议，然后问：“老伯，您吃过午饭了吗？”
　　
　　“还没有。”
　　
　　“我们一起吃吧？我打算煮荞麦面，可以多煮一些。”绘理边说边拉着与平去自己租的房子里。
　　
　　一进屋，一条白色的狗就缠在与平的脚边。
　　
　　“它叫桃桃，”绘理介绍道，“它很老了，如果换算成人的年龄，相当于九十岁左右。您千万不要告诉别人我养狗啊，房东知道的话，我会被撵走的。”
　　
　　与平点头答应，一边逗狗，一边问：“绘理，你做什么工作？”
　　
　　绘理说：“我现在没有工作，没有心思工作。”
　　
　　与平看着绘理，不知道是否应该继续问。
　　
　　绘理继续说：“我之前认识一个男人，他向我求过婚。为了能跟他一起生活，我辞掉了护士的工作，租了这里的房子，花光自己的积蓄为他买了车，还准备了去见我父母时穿的衣服。没想到，他突然提出要跟我分手，说有更喜欢的女生。后来才知道，他一直有不少女朋友。当我知道被他欺骗之后，打算寻死。我跑回老家，从父亲的工厂里偷了一些氰化钾，想带着桃桃一死了之，可我又害怕死不掉，偷来的药仍原封不动。这些日子，一直只有桃桃陪伴着我。”
　　
　　与平惊呆了，他大声说：“把那种东西马上扔掉！”
　　
　　這时，绘理笑着说：“事情都过去了，我已经恢复过来了。对了老伯，我可以拜托您一件事吗？”
　　
　　绘理告诉与平，她想一个人去旅游三四天，跟过去做个告别，想请与平替她照管桃桃。“您只要一天来一次，看看它，喂喂它，打扫一下粪便。我把备用钥匙给您。”
　　
　　与平满面笑容地点点头，说：“完全可以。”
　　
　　吃完面后，与平接过了绘理的备用钥匙，小心地装在钱包里。绘理送与平到电梯口，两人微笑着挥手告别。
　　
　　绘理第二天一早就出门了。
　　
　　与平吃过午饭后没多久，就准备去陪桃桃玩玩。等他走到绘理家门前，掏出裤兜里的钱包，却怎么也找不到钥匙。
　　
　　与平想，钥匙可能掉在自己的房间了，又返回到自己家，他把每个角落都找遍了，仍没找到钥匙。
　　
　　绘理住的是三楼，所以想从阳台进去是不可能的。可备用钥匙找不到了，绘理要三天后才能回来，还有哪里能找到钥匙？找房东？不行，如果房东过来帮他开门，门一开，桃桃就会蹿过来。绘理说过，房东不允许她养狗，房东看到桃桃，一定会把她撵走的。