窗里窗外

我是窗户热爱者。说到窗，最先想到的是这样一幅场景：夕阳西下时，光线曼妙地移动，西边开窗的厨房，一锅汤炖在灶台上，发出扑扑的响声，收音机里播着一首怀旧情歌，窗户上的细白纱帘在风中晃动。一扇窗，让光线和氛围有了呼应的空间。请最好的朋友到家里的厨房，支起一张小桌，几只蟹，一壶滚茶，灶上的汤散发着肉香，厨房里一地阳光。真是天地废去。
　　
　　见到一个关于厨房窗户的描写，豆绿色的厨具，干净清爽，一个小吧台临窗而置，主人最喜欢的休息方式，是倒一小杯酒，坐在吧台的长窗边，看城市的红尘滚滚，安静得独自澎湃。
　　
　　几年前，一位朋友曾跟我描述过这样一幅窗景：她回父母家，下了大雪，她坐在16楼的飘窗台上看雪，屋内暖意融融，灶台上各种蒸、炒声响。她说，幸福就是风雪中的一幅亲情画面。
　　
　　记得最初住的一个小两居。我把卧室的窗户和门连通打成了两扇落地格子梭门，面向阳台，精巧的小阳台，刚够摆下一张小桌子，阳台外两棵树，常常是树影婆娑，雨水打在叶子上刷刷响，更添静谧。我用的白纱帘和蓝色细格棉布窗帘，非常素朴田园，和两棵树暗暗呼应。因为这样的窗景，多年前换房子时，竟是恋恋不舍，每次路过时，总会在楼下张望一下，不知什么样的人搬进去了，他们的窗景又变成了什么模样？
　　
　　我喜欢有很多窗的房子。记得去厦门旅行时，喜欢一处红茶坊，是老房子，有四面八方的窗，窗外的树，窗内的花和茶，窗上的白纱帘被晨风吹拂着。我忍不住在每扇窗前都坐一会儿，因为每个窗景都不一样，光线都不一样，那真是一个别样的早晨。窗是房子的眼睛，会呼吸，会透气。老房子门窗多，大概总是与自然万物更贴近吧。都市里如今能有南北两面窗已是不易，若四面有窗，那已是不敢想象。
　　
　　第一次去龙脊梯田，住在半山腰的一处木屋。卫生间在阳台的一侧，有一扇窗面向梯田，视野无遮拦。清晨时，梯田薄雾轻笼，并不开灯洗澡，那一刻是感观的几重奏。
　　
　　每次旅行前打电话订房时，我都忍不住问：窗外能看到风景吗？被问的人总是一愣，什么风景？每每都让我觉得不好意思，感觉自己“矫情”得厉害。但我实在很注重这一点，一间能看得见风景的房间是我旅行全部的注脚，住地会直接影响到我旅行的心情。记得多年前去重庆，住的是嘉陵江和长江交界处的一个连锁酒店，那里地势很高，落地窗，一线江景，船只三三两两，长江浩渺，两江汇的风景优美，那真是一次美好的旅行开端。晚上，哪儿都不去，买回各种重庆小吃，泡着坝坝茶，坐在窗前欣赏江上夜景，一夜无眠……
　　
　　关于窗的记忆，还有苏州某个只有四间房的客舍。我住的那间，有足足8扇长窗，我想，我是被窗的图片打动了，才选择住在那里。七月的正午，什么也不想了，冲个凉，一扇扇长窗地看过去，二楼是瓦屋廓檐，微风垂柳，俯视一楼的天井，屋内各个方向的光影在浮动。还是那个夏日午后，八扇长窗，窗外的光影盘旋，一楼厅里的江南评弹声声……
　　
　　有时，我常常被这些无用的东西所打动，如同邂逅一场意外惊喜。无独有偶，也想起陈丹燕提到的一个场景：她入住一个火山遗址附近的酒店，深夜抵达，一推开酒店的门，落地窗外就是海，整个房间像一艘停滞的船，她赶紧取出了冰箱里的白葡萄酒，此情此景，不喝上一杯简直辜负良辰美景……