杨过：由来傲世相，行处遣孤云

很多读者都不喜欢杨过，可是在我内心深处，对他一直很是偏爱，而这绝不仅仅是因为杨龙式的爱情，而是因为那些内心的挣扎、人生的孤寂、难以自控的激情。杨过比其他主角更具有强烈的观感，以及由此而来的内心震荡。可以说，郭靖的思考在家国，萧峰的思考在苍生，而杨过的思考，在自身。
　　
　　杨过处于生活逆境的同时，也处于道德之“耻”境——他的父亲是所谓的不义之人。他的内心更为敏感，外界一点小事都会在他心中激荡起强烈的爱与恨。他全身心地投入到人世之中，感受七情六欲，却又在茫茫人海中因得不到认同而深切地咀嚼着孤独。这是遭遇所致，亦是天性使然。
　　
　　早在少年时代，在桃花岛的断崖之上，大海之前，杨过已经两次想到死亡。成人后，他更是屡次面对生死一线的危机，以及由此面临的抉择。但他既不会像令狐冲那样悠然视生死如无物，也不会像郭靖那样只要义之所至便慨然以殉，与他们不同的是，他的天性使他非常热爱这个尘世，他比其他主角更具有对生活的热情。他本性很爱热闹，初遇不谙世事的小龙女时，他就对她大肆宣讲红尘中诸般好玩的事物。金庸还描述“杨过喜欢花香浓郁，在自己居屋前种了些玫瑰茉莉之类香花”。同理，他还喜欢美好的女子，免不了同她们嬉笑玩闹一番。但也正因为他深爱生之繁华，所以要以更大的魄力去面对死之荒凉。在小龙女的剑对准了他的喉头时，作者形容他“求生之念热切无比”。这样强烈的对照，在书中反复出现。他的人生就在这两极之间起伏跌宕，由此带来纯粹属于个体的生命感触。
　　
　　这种对生命本身的激情，使杨过这个人物远离政治性，贴近艺术性。这样的人物感兴趣的焦点，在于内心，他们不关心政治和道义，却醉心于心灵的寄托。而这样的性情，在古今中外的人物中也不难寻见。在中国则为狂士狷介，在西方则为宗教异端。这样的人不仅要怀疑、反问和追寻，还固执地要把这种追寻宣之于世。他们往往既不可爱，也不可敬，往往孤僻偏执、愤世嫉俗。
　　
　　政治家和道德遵行者的目的在于求“善”，比如统治制度的完美，人际关系的和谐，民族与国家的荣誉安危，那是郭靖的人生目标；而杨过的人生目标不是求“善”，而是求“真”。“善”是可以通过种种手段去达到平衡，趋于完美的，而“真”却只能通过自我的思索去追寻。所以郭靖一言一行无不三省其身，孜孜以求。义之所至，他就会不顾自身，这是忠臣义士之路；而杨过正好相反，他所求的是“自我”，这是充满了危机的狭路。他非但胸襟不宽，兼且心存执念，有趣的是，这样的人，一开始不管处于何种环境之中，都会去激烈地反对这种信仰。杨过在郭靖的言传身教之下，成了无师无父的叛逆，狂热地反对儒家的道义。无论别人告诉他什么，他通通不信，他一定要用自己的心去寻找答案。饱含疑问的天性，使他无法信服于世俗的道义，所以，他来到古墓这个世界的孤岛，然后又离开古墓，在流浪之中，追寻人生的方向，成为无根的浪子。
　　
　　书中对杨过的形容是“至性至情”。在历史的长河之中，什么样的人至性至情？当然不可能是任何同政治或道德发生关系的人，而是哲学家或艺术家，因为他们探索的是心灵。这样的人，可能投身文山书海去求索，或是用没有尽头的流浪去寻找一个答案，但永远也找不到，因为他们的问题本身就是没有答案的。这些求索带来的内心孤独，以及与激情相应的外在狂放，都是艺术家的特质。当然在一本武侠小说里，杨过不可能在所谓的艺术上取得什么成就，只是他的性情与他们一脉相承。艺术之路是感性而非理性的，而这样的人都会非常孤独，因为艺术需要个性和灵性。杨过的一生都未学会降龙十八掌，倒是从欧阳锋、古墓派、丐帮、老顽童和黄药师那里学到了不少杂七杂八的功夫，这些武功的创立者都是怪异之士或隐逸之士。
　　
　　杨过的一生缠绕着两个问题：杀父仇人是谁？我为什么不能与姑姑相爱？他一次次地提出这两个疑问，有时是问世界，有时也是问自己。我是谁？我要做谁？这正是古往今来两个最大的人生命题。这样的问题，都是找不到人去倾诉的。真正的艺术家都是不会有朋友的，就像凡·高如此渴望与高更见面，但真正会面的结果却是一场绝望。
　　
　　古墓幽居的孤寂，英雄大会的热闹，华山之巅的冰雪，情花之毒的痛楚，这都是极致的生命体验。与此同时，生活也总是给杨过若有若无的启示，引他遐想。而这样情绪化的人生也特别具有感染力，往往容易被别人爱上，爱上他的人都迷醉于他强大的人格魅力，不可自拔。对此，陆无双、程英、公孙绿萼，甚至郭襄，都是深味其苦却甘之如饴。
　　
　　杨过的一生总是处于深刻的道德矛盾之中，危险而又激烈，而最终让他放弃不是因为任何道义，而是情绪。这样极致的情绪需要宣泄，而唯一的出口只有爱情。所以艺术家几乎没有不与爱情沾边的，他们太孤独了，需要给自己找一个深深的安慰。杨过在英雄大会上当众宣告他与小龙女的师徒之爱，而愈是遭遇全世界反对，他便愈是不屈地去寻求，所有的立场和观点、道德都被他视若无睹。杨过这样的人在生活中为人所不喜，是很正常的。他孤僻褊狭，破坏和谐，从而也就破坏了他人的幸福感，给人带来伤害。从某种意义上说，这样的人当然是自私的，但也正是这种类型的人格，掀起了人类史上一次又一次的哲学革命、一波又一波的文艺思潮。
　　
　　所以，《射雕英雄传》是一部英雄传，而《神雕侠侣》却像是一部心灵史。至于在十六年之后，杨过为什么还要成为一个大侠？也许只是他固执地要为一生作个总结，一定要找到一个相对的答案。