闲景流草

一
　　
　　风从太阳升起的那一边吹来。
　　
　　裂开的薄冰像白色的浮萍，慢慢从上游漂下来，河鱼不时腾空而起，从解了冻的裂缝处啜饮空气，清纯如赤裸的婴儿。
　　
　　朝西的窗子泻进满屋阳光。老人在窗旁小茶几用小剪刀细细修剪平直的茶树盆景，对着小小的一点新绿左看右看，一边呷着刚沏的茶。
　　
　　以前的记忆悠悠苏醒，那茶香让他想起好久好久之前簪在母亲发髻上的白兰花。
　　
　　二
　　
　　第一次看见它，是我搬进这乡间小屋的第二个晚上。因天气热，睡不着，就到屋前石阶上坐着纳凉、看月色。屋前是一块荒地，长满杂草，却孤零零地立着一株番木瓜树。据说番木瓜树也分公母，公树只开花不结果。这一株可能是公的，所以缺乏照顾，看起来很憔悴。就在这里，我看见它从黑暗中飘出来，淡黄暗绿的光忽隐忽现。
　　
　　是一只雄萤看到雌萤的信号来赴约吧？也许它就在番木瓜树下的草丛里等着。果然，雄萤很快就钻进了草丛，过了一阵才出来。
　　
　　第二天晚上，它再度出现（其实我不敢肯定是同一只萤）；跟着几个晚上也来，却没有再钻进草丛，只管在番木瓜树的周围绕圈子飞。一只孤单的萤，一株孤单的树。我想到戴望舒写过一首充满伤感情调的诗，开头两行是：
　　
　　萤火，萤火，
　　
　　你来照我……
　　
　　诗不算特别好，可这两行完全吻合我所见的情景。
　　
　　三
　　
　　某一天早晨，你注意到公园小路旁的地衣绿得有那么深那么浓了，好像开始风干的样子，空气也变得清爽，擦过面颊的不再是温风。
　　
　　然而相思草的叶子更青翠茂密起来，叶腋开始结出小小的花苞，再过几个星期，就会开出淡红的花，把小径密密地嵌在中间，看看如是，非常忠心的“相思”。
　　
　　在树下经过时，如果仔细倾听，你会听到一些低沉沙哑的声音。有人说，那是产后的雌蝉垂死的呻吟。谁知道呢，雌蝉产卵和死亡，都在树上进行？可能是跟天鹅会唱歌一样，而我们已经知道天鹅死前并不唱歌。
　　
　　智利诗人巴勃罗·聂鲁达在《回忆录》里讲过一个故事：他收养过一只受伤的天鹅，治好了它的伤，每天抱它到河边游泳，可是天鹅只浮在那里，眼睛望着远方，神色哀伤。诗人说，它思念家乡。有一天，在抱它回家的路上，聂鲁达就感觉到一条柔软的臂膀沿着脸颊滑落胸前，无声无息——是死去的天鹅的颈项。