向路遥致敬

我最喜欢的其实是路遥名不见经传的一本小册子《早晨从中午开始》。它最初发表于一本同样不引人注目的杂志《文友》。《文友》多年前就停刊了，而《早晨从中午开始》虽然由出版社出版发行，但印数有限，鲜为人知。
　　
　　《早晨从中午开始》是路遥惟一的中篇写作自传，记录了他写作《平凡的世界》的全过程。从中我们可以看到一个平凡之人如何战胜小我的羁绊，实现理想走向大我的啼血之路。
　　
　　如果不死，路遥现在也年过60岁了，但家族的遗传隐疾和过度的体能榨取，让他在42岁时就离开了这个世界。
　　
　　这个出生于荒凉贫脊的黄土高原上的孩子，就如同生长于那块土地上的植物一样，似乎早已预知了自己生命的有限、养分的匮乏，在有生之年，不舍昼夜，硬是靠着自己的意志，顽强地开花，拼命地结果。以一个志士的决绝，杀开一条生路，赢得一片天地，为后人留下了叹为观止的洋洋大作。
　　
　　早晨从中午开始，这是路遥写作期间的作息时间。他把自己隔绝在荒僻的煤矿，两条香烟，几盒圆珠笔，每天从中午开始，写到黎明。常常几天见不到一个人，说不了一句话。与他相伴的只有一只每天来索食的老鼠。在互联网还不知是何物的时代，他查阅资料的方式只能是在图书馆里大海捞针，为了查阅人民日报，他们的手指被纸楞划得伤痕累累。每天的伙食就是矿山食堂里的简单饭菜。有时错过了饭点，就只有拿上几个冷馍和两根生葱。
　　
　　陕西的作家历来有“下苦”的传统，但像路遥这样博命式的写作，也就仅此一例。路遥说，我和我的父亲没有什么区别，都是靠劳动维持生活，改变命运。不同的只是他用锄头在地上劳动，我用笔在纸上劳动。
　　
　　路遥也许没有多么过人的才气，但却有着常人难以企及的顽强与坚韧，他笔下那些不向命运低头的人物，个个有着丰沛的生命力，他们坚信，只要咬牙坚持，就能实现心中之愿。
　　
　　文学在那个时代是神圣的，文学在路遥的心中是神圣的，是值得用生命去换取的。我很难想像路遥如果还活着，他面对今天的文坛，面对陡然而富的陕北会发出怎样的感叹。
　　
　　许多看过《早晨从中午开始》的朋友都对路遥肃然起敬，这是对一种生命态度的敬礼，对强大人格力量的仰慕，是对那个放射着理想主义光芒的时代的崇敬。
　　
　　路遥走了，但一个作家生命的意义在于自己作品的不朽，在这点上，他是幸运的，许多年后的今天，我们依然被他的文字点燃，被他的精神照亮，被他的人格感染。