独自行走的花朵

我相信世界上有一些事情，在我们一辈子的时间里，只错一次也是不容许的。还有一些事情，我们是必须做的，否则我们会为自己的过失难过，惩罚自己，然后荒度余生。在我没有给言回信的时候，他去了长春市，他在日记里写到“月亮升起的时候，我遇见了那个老死终生的人。”
　　
　　“我不是一个诗人，只是一个想要寻死的孩子”《像鸡毛一样飞》里有这么一句话。它的编剧廖一梅在自己的第一部小说《悲观主义的花朵》里似乎也讲了这么一个故事。一个悲伤的，狂热的，关于成长的故事……
　　
　　读这本书的时候，我想当然地把书中女主角陶然想作廖一梅抑或是自己，我们聪明坦率，我们追逐爱情，我们喜欢吸血鬼，我们都认为崇拜是爱的前提。
　　
　　陶然爱上一个有点年纪的文坛前辈，但中老年人瞻前顾后的爱情观令她备受折磨，直到那个人意外死去，该表的情没能表，该说的话没能说，便落幕。这是一个俗套的“始乱终弃”的故事，有人说这是一部现代版的《莺莺传》。它通过她凝重的笔墨和充满哲理的叙说，呼唤着一种在现代社会已属罕见的爱情——书中称此为“吸血鬼的爱情”。
　　
　　故事是悲观的，但生活离我并不太远，一个人感到无能为力，面对爱情的到来这样，面对爱情的离去也这样。面对生活也是无能为力的，不仅是她，她身边所有的人，还有这个城市的芸芸众生，你，我，我们莫不如此。
　　
　　陶然，还有她的朋友们，都是足够文艺，足够小资的花朵，不为日常庸俗的事物发愁，有男人，也有自由支配的生活，他们以各种优雅且慵懒的方式生存着，他们不必为日常庸俗的食物发愁，但他们仍然因为“无能为力”而痛苦不堪。这种深刻的痛苦，只有骨子里总是痛的人才会有的痛苦。
　　
　　我就是这样一个无能为力天生痛苦的人，陶然打动我的同时，我正在重复着这样一个老套的，有关崇拜与爱的故事。言是我的文学导师，是的，我爱上了这个男人，爱上了一个成熟的、成功的男人。而这个男人的年龄，是上一代人的年龄，我是可称她叔叔，或者父亲的。我们相识，重逢，被吸引，相爱和做爱，然后，分手，自始至终，没有一桩可称之为戏剧性的冲突和外在事件。我们的故事，用陶然的话说，似乎“三言两语就能说完”，可是，就在这貌似平淡的、风平浪静波澜不兴的关系之中，我这样一个言眼中的“小女孩”，在内心深处，经历着什么样的风暴，内心的炼狱中忍受着怎样的煎熬和折磨，却又有谁知道。
　　
　　当然，这风暴，与俗世无关，准确地说，书里说“别跟一个喜欢拜伦的人提什么道德禁忌，”陶然毫不掩饰地向世人这样勇敢而坦率地表白，她要的更不是一个世俗认可的结局，比如婚姻，我也不是。
　　
　　而往往，在这个俗世中，男人们爱那些年轻的女孩，他们有着博爱的胸怀，有博爱的能力，有让女人感到幸福的天赋，但是，他们却永远无法专注地、深刻地、爱某一个人。所以，我和言的爱情也最终如陶然的故事一样，没有任何结局。这只是一个有关我自己的故事，一个爱着的女人，在心里，和自己作战，征服与被征服的故事。
　　
　　活着，就有眷恋。在我敲下这篇关于言，我，还有《悲观主义的花朵》的文字时，故事也该落幕了，陈天死了，即使没有陈天，我想，陶然也会陷落，也会走进爱中，因为，一个渴望“致死的激情”，一个在吸血鬼的利齿面前唯恐自己脖子不美的人，她无法逃脱“爱”的宿命。而言，也“死”了，他去了一个叫做长春的城市，他在日记里写到“月亮升起的时候，我遇见了那个老死终生的人。”曾几何时，他也在日记里写下关于我的文字，充满爱意、慈祥，让我情愿被这精美的爱所伤害，在这爱中死去。
　　
　　小说里有这么一段：“陶然，十八岁的某个早晨，在晨光中，暴露在陈天的注视下，挺着孩子样花蕾般的小胸脯，伸着懒腰。这是多么迷人的景象，纯洁而性感，清新而艳情，充满无邪的诱惑。”在我合上小说的时候，无法再去想像言此刻是否再次经历着这幅迷人的景象，好比那年，在遥远的异国，在一个有歌特式教堂和红色屋顶，叫做佛罗伦萨的地方，言的手指轻抚过我的肌肤，多么美丽。然后，我一直爱着他，爱上他的丰富迷人，他父亲一样的眼神，他手臂上的褐色圆痣，他独特的混淆着烟草和老年的味道。我们裹着大衣，走在月光下面，他说，我遇见了那个老死终生的人……