风景不会自己说话

中午吃完饭，我常在我们公司写字楼附近的商圈里闲逛。对于一个女人来说，逛街绝对是一件好玩的事，那里伫立着很多风景，你稍不留意就会与它擦肩而过。
　　
　　七日书
　　
　　有一天中午，在常去吃饭的一条休闲街，我发现多出来一间概念书店。其实就是一个小小的角落，大约两平方米大，放着一张带靠垫的小沙发，一盏落地灯，一个原木书架上陈列着二十几本书。让人诧异的是，书的品种只有一种：龙应台的《美丽的权利》。
　　
　　后来看到墙上的海报，才知道这个概念书店推出的概念是：“一室一书一世界，一周只卖一本书。上帝用七日创造一个世界，我们用七日创造一个新的自己。”
　　
　　七天读一本书，这个概念对我来说犹如醍醐灌顶。前段时间，我零零散散买回来很多书，这本翻几页，那本读几页，今天看这本，明天看那本，结果好多个七天过去了，我连一本书也没有看完。由于读得断断续续，感觉每本书都没能读出意味来。
　　
　　读书就该有个读书的模样，安安静静，心无旁骛，既不囫囵吞枣，也不拖拖拉拉，把一本书好好读完、读透，才是对一本书最好的尊重。
　　
　　“爱不孤单”电话亭
　　
　　7月参观一个画展时，在互动区发现一座电话亭挺有意思。这座电话亭名叫“爱不孤单”。这里有一部与爱相连的电话，它请你勇敢地拿起话筒，把平时藏在心中的对父母或者心爱的Ta不敢表白的话语，大声地说出来。
　　
　　电话会为你记录下10秒的心事，等你放回话筒片刻后，就会有一张印有自己声波图像的明信片从电话下方吐出来。你还可以按照自己的声波图形，选择对应的金属环，串成一条独一无二的项链，送给你的表白对象。
　　
　　这让我想起曾经看过的一部日本纪录片：《风的电话》——
　　
　　在日本一处近海的山丘上，有一座白色的电话亭。很多慕名前来的民众，拎起话筒即泣不成声，因为这是一部打给天堂的电话，电话的另一端是已逝的亲人。虽然注定得不到回应，但所有前来打电话的人都坚信，他们爱的声波一定会传到天堂。
　　
　　这座电话亭的主人在电话旁写下了这样的话语：“若是听到风的声音、海浪的声音，或者小鸟的鸣叫，请说出你的思念，那个人一定会感知得到。”
　　
　　看这部纪录片时，心里有很多感慨，为什么要等到亲密的人逝去才向他们说出心中的爱？当我们珍爱的人还在身旁时，可不可以就丢掉胆怯、放下羞涩、鼓起勇气，大声地向Ta说出心中爱的语句？爱是点亮生命的火焰，有爱同行，才不会孤单。
　　
　　虚词笔记本
　　
　　有一天午后，在一家日式超市闲逛时，看到一款笔记本，再生纸质，封面写着“而不之”“则又得”“的了也”“与在可”。我被封面吸引住了，因为没有看懂这是什么意思。
　　
　　后来翻到笔记本背面，看到设计者如此写道：“封面所选为虚词，简单到没有完整的词汇意义，却是造句的重要工具。这些虚词运用得当需要极高的写作素养，阅读笔记即是如此：十分普通却十分必要。”原来这是一款读书笔记本。
　　
　　不由得想起一位女友，她是我认识的文友里最会记读书笔记的。她读书时看到警句就会用笔画出来，有所感悟时便在书上空白处写下来。等到一本书看完，她就认真地做起了读书笔记，把书中的警句、要点摘录下来，又把自己的心得体会记录下来。
　　
　　不要觉得做这样的读书笔记是浪费时间，事实上，这对一个写作者来说，十分普通却十分必要。很多时候，读书笔记就是我们灵感的源泉，是书向我们提供的丰富养分，做完读书笔记，才能算是真正完成了与一本书的美妙邂逅。
　　
　　城市气味罐头
　　
　　几年前我就去过田子坊里的气味图书馆，当时对它的印象并不特别深刻。8月在一个展览会上，又看到了气味图书馆的产品，这一次是关于城市的味道。
　　
　　把城市的味道装进罐头或者香水瓶里，通过气味来勾起人们对城市的记忆，是“气味城市”系列的创意初衷。陈列架上有几瓶试闻小罐头，分别写着：上海、北京、香港、巴黎、伦敦等字样。我拿起一瓶上海罐头，嗅了一下，闻到一股白玉兰的清香；北京的，是檀香般神秘的味道……
　　
　　放下罐头，我想，每座城市是不是都有其特定的味道？好像一些城市独特的感觉十分明显，比如巴黎是浪漫的，纽约是繁华的；有一些却很模糊……就像每个人，原本都是这世上独一无二的，却有不少人渐渐丢失了自己，成为别人的翻版，再也凸显不了个性。最近，我在读海桑的一本新诗集，很喜欢里面的一首诗：《连枯枝败叶都是好的》——
　　
　　“小羊咩咩/从不因为有狼的嚎叫/而减少对青草的热爱/小猪在稀泥里打滚/也不为讨人欢心/而改变自己的模样/鱼儿不羡慕兔子在岸上蹦跳/它只是喜欢水……它们自由自在/只按照自己的方式存在/庞大的不傲慢，微小的不自卑/做着自己最适合的事情/生老病死，不慌不忙……”
　　
　　即使长不成牡丹，做一朵蔷薇不是也很好？即使变不成大树，做一棵小草不是也很好？只要足够独特，足够唯一，那样真的就好，连枯枝败叶都是好的。