阅读照亮现实

《悲惨世界》最常被谈及的情节一般都是米里哀主教送冉·阿让银烛台的这一幕，探讨人道主义精神。然而我更喜欢书中关于冉·阿让晚年内心深沉细腻的孤独这一段描写：他慢慢地把十年前珂赛特离开孟费郿时穿的衣服拿出来；先取出黑色小衣服，再取出黑色方围巾，再取出粗笨的童靴。珂赛特现在差不多还能穿得下，因为她的脚很小巧，接着他又取出很厚的粗斜纹布紧身上衣，还有针织品的短裙，又取出有口袋的围裙，再取出毛线袜。这双毛线袜还很可爱地保留着孩子小腿的形状，它比冉·阿让的手掌长不了多少……
　　
　　这一切都是黑色的，是他把这些服装带到孟费郿给她穿的。他一边取出衣物，一边放在床上。他在想，他在回忆。那是一个严寒的十二月，她半裸着身体在破衣烂衫中颤抖，可怜的小脚在木鞋中冻得通红……他想起了孟费郿的森林，他们是一同穿过的，珂赛特和他；他回想起当时的天气，想起了没有叶子的树，没有鸟的林，没有太阳的天；尽管如此，一切都非常可爱。他把小衣服摆在床上，围巾放在短裙旁，绒袜放在靴子旁，内衣放在连衣裙旁，他一样一样地看。她只有这么高，她怀里抱着她的玩具大娃娃，她把她的金路易放在围裙口袋里，她笑呀笑呀，他们手搀着手向前走，她在世上只有他一个人。
　　
　　美丽的珂赛特爱上一位共和派青年马吕斯，这场突如其来的爱恋让冉·阿让的生活再次陷入不安中。珂赛特盯住冉·阿让说：“您不高兴是因为我幸福了？”
　　
　　天真的话，有时不自觉地点得十分透。这个问题，对珂赛特来说是简单的，对冉·阿让则是严酷的。珂赛特要让他痛一下，结果使他心肝俱裂了。最让人难以承受的悲痛或许无过于此——在冷酷的世界中，一个人用一辈子的时间营造出的那么一点点温情，却被饱含温情地剥夺走了。剩给晚年的冉·阿让的，只是手握已空的回忆，只是清晰而无尽的孤独。于是他只得死去。
　　
　　其实只要为人父母，人就總有一天不得不接受这样的事实——我很怀疑这样的段落是远远超出雨果最初的构思的——当1861年这部作品最终完成的时候，雨果已是六十岁左右。或许对于一般人来说，只有到了这个年龄，才能真正体会到时间的无情和人生的恍惚。
　　
　　即使我们尚未为人父母、或者孩子也尚未离开我们，然而身为一名教师，在告别每一届学生的时候，也往往会泫然泪下。我们告别的不仅是三年来的他们，更是三年来的自己；他们即将拥有他们的未来，然而我们却永远失去了我们的过去。
　　
　　很多属于成年人的心情，也只有成年之后才能理解。只有到了成年之后，才会反思过往的岁月，才会默默地咀嚼过往岁月中的自我；才会发现，其实所有我们曾经自以为懂得如何珍惜的一切，都在其自身的轨道上渐渐前行，渐渐离我们远去。
　　
　　真正的名著，是与人的一生紧密结合在一起的情思；一流的作家，将自己对于人生的长期体会化作了文字，这样的文字超越了时空，抵达每个人内心的深处。因此，阅读名著的价值，不仅在于理解作者，更在于理解我们自己。