用诗歌，讲好一个故事

下辈子，我想倒着活一回。第一步就是死亡，然后把它抛在脑后。在敬老院睁开眼，一天比一天感觉更好，直到太健康被踢出去。领上养老金，然后开始工作。第一天就得到一块金表，还有庆祝派对。40年后，够年轻了，可以享受退休生活了。狂欢，喝酒，恣情纵欲。然后准备好可以上高中了。接着上小学，然后变成了一个孩子，无忧无虑地玩耍，肩上没有任何责任。不久，成了婴儿，直到出生。人生最后9个月，在奢华的水疗池里漂着。那里有中央供暖，客房服务随叫随到。住的地方一天比一天大，然后，哈。我在高潮中结束了一生。
　　
　　——伍迪·艾伦
　　
　　中世纪，画家/只许画圣徒/步行的圣徒/骑马的圣徒/屠杀恶龙的圣徒，画家们满怀渴望，看着人们/但不许画他们/他们沮丧地等待着/额头上长出一只眼睛/一只专门用来/打量圣徒的眼睛。
　　
　　——索雷斯库《圣徒》
　　
　　你说时间飞驰而去吗？不！不！时间停驻，是我们飞驰而去。
　　
　　——奥斯丁·道布森
　　
　　如若尘世将你遗忘，对沉静的大地说：我流动。对迅疾的流水说：我在。
　　
　　——里尔克《致奥尔弗斯的十四行诗》
　　
　　读老诗，儿子/你绝不会后悔/乱蛛网与腐木缠绕/搁浅在炼狱的困船/老诗人就在那里歌唱/荒谬可笑，英勇雄壮。
　　
　　——波拉尼奥
　　
　　那是在死寂的夜里/死去很久的死者望着/朝他们走去的/新来的死者。
　　
　　心跳声轻柔舒缓/当死者拥抱/那些死去很久的死者/以及那些朝他们走去的/新来的死者。
　　
　　他们哭泣，他们亲吻/当他们再度碰面/是第一次也是最后一次。
　　
　　——哈洛·品特《会面》
　　
　　一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻/一切欢乐都没微笑/一切苦难都没泪痕/一切语言都是重复/一切交往都是初逢/一切爱情都在心里/一切往事都在梦中/一切希望都带注释/一切信仰都带呻吟/一切爆发都有片刻宁静/一切死亡都有冗长回声
　　
　　——北岛