最后的诗人

几年不见，当我再次看到季申符的时候，简直不敢相信自己的眼睛。他蓬头垢面，衣衫褴褛，脚上趿拉着一双破烂不堪的草鞋。只有那双眼睛还是锐利的，犹如两道冷电。
　　
　　“你怎么成了这个样子？”我有点痛心地问。
　　
　　“这样不是很好吗？”他满不在乎，“我就喜欢这样的生活，自由自在，无拘无束。大树为床，空山为屋，鸟兽为邻，草木为食，快哉乐哉逍遥哉……”
　　
　　说完，他吟了一首诗：
　　
　　吾居深山外，
　　
　　寒岁岂知年？
　　
　　世事徒变换，
　　
　　高卧对石眠。
　　
　　他一边吟一边摇头晃脑，神态甚是得意。
　　
　　这个季申符，性格还是老样子。
　　
　　他是我的大学同学，那时他就已经是一位名声在外的诗人了，他不写现代诗，写的都是古体诗，据说已有相当的造诣。不时在《诗刊》等刊物上发表诗作，被学校师生视为才子。
　　
　　季申符的性格极为傲慢，不愿意上课，就是上课，也趴在桌子上睡大觉，老师看不下去，便敲醒他，他便说：“没事，没事，你讲你的，我听着呢。”
　　
　　等老师无奈地走开，他却继续呼呼大睡。若有老师不甘心再次敲醒他，他就说：“咱们是两不耽误，我不影响你讲课，你不影响我睡觉，岂不快哉？”久而久之，老师也只能听之任之。
　　
　　虽然才华横溢，但极少有人愿意和他接近。他对此很不解，觉得大家误把他当成一个怪人，还写了一首诗抱怨：
　　
　　入林林中客，
　　
　　出山山外人。
　　
　　天涯独飘零，
　　
　　何处桃源村？
　　
　　这首诗后来也发表在《诗刊》上，大家看了都十分不满，有人说：“那是你自己看不起别人，不愿和人交往，关我们什么事？”季申符听了，摇头晃脑起来，说：“好像还真是这样呀？那就算了。”——他倒很放得开。
　　
　　我和季申符是上下铺，又是临川老乡，关系就格外亲密一些。我也很喜欢他的诗作，他一吟诗，我立即记录下来，事实上，他是懒得动手亲自写，他发表的大部分诗歌，都是我帮忙记录和投稿的。
　　
　　其实我心里清楚，他是不会把我当成知心朋友的。他是那么怪异，性格又那么孤傲。他最大的朋友是书，他通常是一整天泡在图书馆里，看的都是我们不愿意翻看的古书，一边看一边眼泪涟涟，仿佛里面记载着人类全部的痛苦和忧伤。
　　
　　晚上他睡觉也不安分，经常和衣而卧，手持一本破书，点上一支蜡烛——我们寝室是十一点熄灯。有一回雨夜，一个巨雷响起，正在熟睡的我们被惊醒，却见他坐在书桌前，眼泪滂沱。他看见我们醒了，就抽泣着吟读一首诗：
　　
　　风卷残云一两片，
　　
　　雨打荷花千万点。
　　
　　三更披衣灯下看，
　　
　　诗文一行泪千行。
　　
　　他的悲伤神情，我们怎么也无法理解，何况我们学校也没有荷花。
　　
　　他爱好喝酒，不，不能算是爱好，应该说是热爱，作为他难得的可以说上话的老乡，他经常叫我去一醉方休，喝多了，他便向我讲起曹子建，讲起李白杜甫，讲起陆游苏轼，仿佛亲人一般熟悉，顺手拈起，娓娓道来。说完了，他便抱头痛哭。我则没来由地傻笑。实在没有办法理解他。
　　
　　后来，我交了一个女朋友，她讨厌我喝酒，更不愿意我和季申符交往。于是我和季申符就渐渐走得远了。他找过我几回，我揶揄着回绝了，他察言观色，后来就不再找我。他又成了孤家寡人了。
　　
　　毕业后，我当了一名记者，季申符则回了老家——天知道他为什么要坚持回去。我们学院的老书记力排众议，准备让他留校助教，他没有丝毫兴趣，连声“谢谢”也没有，就这样销声匿迹了。
　　
　　几年后，我接手了我们报纸的副刊，看着邮箱里那些乱七八糟的来稿，我想起了季申符。我是不是可以给他开一个诗歌专栏呢？
　　
　　现在，我就站在季申符的面前，当我把想法告诉他的时候，已近黄昏，看着远处的夕阳，季申符又一次诗兴大发：
　　
　　平地红云腾地起，
　　
　　山外斜阳挂半轮。
　　
　　贪睡牧童林阴下，
　　
　　牛羊各自归黄昏。
　　
　　吟完，季申符爬上大树准备睡觉。临睡之前，他说：“你回去吧，山外再没有我留恋的风景……”