好得很平庸

美国诗人艾略特·温伯格有一番话说得让人一时半会儿醒不过神来。
　　
　　他说，几年前，他第一次被邀请担任一个诗歌奖的评审，需要读六百本当年美国出版的诗集。每本诗集的作者，他都不熟悉，不过所有的诗集都通过了初审，写得都不错，不过却“好得很平庸”。
　　
　　说它们“好”，这不难理解，因为每本诗集都是学院创作课的可喜成果，又经过精挑细选，才拿到各位评审面前，但同时又说它们“很平庸”，这就令人很不解。温伯格解释说：“没有人试图出奇制胜。我本来盼着有本特别差的，找到一个坏诗人，但没有坏诗人，每个都不错。”
　　
　　看到这种解释时，我恍然大悟，原来这些诗集都好得四平八稳、中规中矩、保守陈旧，没有“出奇制胜”，没有鲜明的个性，连“特别差的”、“特别坏的”都没有。
　　
　　这让我不由得想起了一些中国的好诗人和好孩子，现在在他们中间寻找到一个“坏诗人”或“坏孩子”也很不容易吧？我们的大学创作课也是让“坏诗人”变成“好诗人”，我们的教育也是让“坏孩子”变成“好孩子”，最终出现的却是“好得很平庸”的一大群、一大堆。
　　
　　那些原来很可爱、很宝贵的“坏诗人”和“坏孩子”又都到哪里去了？
　　
　　温伯格一针见血地指出：学院创作课最大的问题是，“本来在年轻时，你要写让自己羞愧的东西，尽量疯狂，尽量尝试”，然而一想到会有“老师”和“前辈”来评判你，你要讨得他们的喜欢，就尽量写得聪明、中庸和千篇一律了，“而本来他们就应该试着做得像傻瓜，那才好”。
　　
　　青春难离青涩和迷茫，所以一路走来，一定要有“让自己羞愧的东西”，而这正是青春走向饱满红艳、深具个性的催化剂。青春在青涩的同时，又激情浩荡、热情似火，尽可以疯狂，尽可以尝试万般可能。好或坏，原本没有截然分明，无所谓你死我活，非黑即白。年轻诗人的创作如此，我们年轻人的人生也不妨如是观，应多鼓励他们不怕去书写“让自己羞愧的东西”，尽情燃烧，努力创造，不要迎合他人，不要屈膝于权威，否则一旦靠着别人的意愿去活，就失去了个性，失去了宽大的气象。
　　
　　现在，满城都是聪明人，都是志存高远的“好诗人”和“好孩子”，没有几个愿意“试着做得像傻瓜”，因为创新、创造、捍卫个性确实不容易，而听“老师”和“前辈”的话很容易，在他们那里讨得欢心抚慰和残羹冷炙也很容易。
　　
　　许多人用自己的个性和理想去委曲求全，去讨得所谓的锦绣前程、“长治久安”，不敢“差”，更不敢“坏”，亦步亦趋，谨小慎微，圆滑世故。到后来，抬头一看，自己和别人竟没有什么差别，般般好、样样红，却“好得很平庸”，好得没有一点“傻气象”，好得一点也不可爱可敬。大家的青春、人生和事业统统都像生产流水线，外观不错，质量不错，可惜都是一样的。
　　
　　好诗人太多，而“坏诗人”太少；好孩子太多，而“坏孩子”太少。这究竟是一种进步还是一种退步？我不知道怎么来回答，我只是困惑和震惊于美国诗人温伯格的这番话。希望在身边看到几个“差得有个性”、“坏得不平庸”的年轻诗人或青春少年，用自己的实际行动让周围的人慢慢醒过来。