鸟失踪

1
　　
　　不是迫不得已，母親是不会到城里来的。因为她对汽车尾气像对鸟毛一样严重过敏，而且，用她的话说，除非死了，否则在城里永远都睡不着觉。
　　
　　但痴迷那只鸟的父亲就不同了。每当我要出差，需要他帮我照顾那只鸟的时候，他会毫不迟疑，甚至会连夜赶到。邻居告诉我，父亲照顾那只鸟比女人照看婴儿还要周到，他把肉切成肉泥，用牙签一点一点地送到鸟的嘴边。夜里，父亲拿着扇子给鸟驱赶蚊子。鸟笼干净得像新的一样，杯子里的水没有一点杂质，鸟的羽毛被梳洗得光亮如漆。父亲总是喜形于色地告诉我，这几天鸟唱了多少回歌，说了几句话，甚至粪便有什么变化……我注意到了父亲对鸟的迷恋。他舍不得离开县城回家，整天就跟鸟在一起，甚至开始忌妒我向鸟靠近。我察觉到父亲的怪癖。其实，晚年的父亲已经集天下男人所有的毛病于一身：酗酒、好赌、懒惰、几个月不洗澡和对老婆傲慢。更有甚者，父亲要跟母亲离婚，他异想天开地要和一个贵州女人结婚。母亲对声名狼藉的父亲早已经忍无可忍，如果不是觉得彼此都年逾古稀，早就把他撵出家门了。
　　
　　然而奇迹还是在无意之中发生了。父亲每次从我这里回家之后，母亲都会欣喜地发现，他似乎忘记了酒的存在，忘记了通往赌场的路，而不时在别人面前提到我的那只鸟：“多好的鸟，像我的另一个儿子。”
　　
　　如果说要靠一只鸟才能拯救父亲的话，我没有什么理由不忍痛割爱。不等母亲开口，我便请父亲来一趟县城，让他把鸟带回乡下。父亲如获至宝，生怕我反悔，逃也似的带着鸟跑回乡下。在此之后的半年，他再也没和母亲吵过架，什么地方也不去，整天跟鸟在一起。
　　
　　然而，有一天早上，母亲气急败坏地闯进城来，撞开我的门。“你爸彻底失踪了，也许永远不回来了。”母亲沮丧地说。
　　
　　怎么会失踪呢？我意识到事态的严重，赶紧随母亲赶回老家。乡亲们对我说的第一句话就是：“你爸变成了一只八哥，跟着一群鸟飞了。”
　　
　　2
　　
　　父亲从我那里带回那只鸟后做的第一件事便是跋山涉水采回最好的花木，编织了一只比原来那只大得多的鸟笼。用母亲的话说，那不是鸟笼，而是猪笼，大得可以装下一头猪。后来他做了一个更大的鸟笼，自己也钻了进去，跟鸟睡在一起，早上起来他的脸上全是鸟粪。母亲无法忍受鸟粪的腥臭和鸟毛过敏带来的痛苦，彻底跟他分居了，除了每天提供两顿饭，对他的事情一概不管。
　　
　　父亲不满足于让那只鸟待在鸟笼里。他把鸟从笼子里放出来，发现鸟有灵性，跟着他，也不试图逃跑。最后，他把鸟带到地坪和晒场甚至更广阔的田野上，鸟都驯服地跟着他，只要他吹一声口哨或者打一个手势，它就会来到他身边，停在他的肩膀上或头上。它还朝着路人不断地说“您好”。路人司空见惯地奉承两句，父亲便得意地说：“多好的鸟，像我的另一个儿子。”
　　
　　与鸟笼相比，那只鸟当然更喜欢山林，越来越不愿意回家。父亲便纵容它，让它在山林里待上越来越多的时间，甚至和它一起在山里过夜。
　　
　　有一次，几天不回家的父亲失魂落魄地从山林里回来，钻进厨房里狂吃隔夜剩饭，浑身散发着说不清楚的臭味。吃完饭扔下碗筷，他又往山林那边跑了。远远看去，他就像一个野人。
　　
　　母亲对着他的背影愤怒地说：“你死在山林里算了，永远别回来！”
　　
　　此后，父亲回家的次数越来越少。有人在山林里看见过他，他就躺在树上，那只鸟和一群形形色色的鸟在树冠上叽叽喳喳，热闹得像开生日宴会。母亲也到山林里找过父亲，别人告诉她，往鸟最多的地方去，肯定能找到他。起初几次，母亲还真能找到父亲，他在树上，鸟在他的身边，母亲叫嚷着，他就是不肯下来，也不跟母亲说话。
　　
　　后来，父亲和那些鸟离家越来越远，需翻过几座山才能偶尔见到他一次。母亲对此已经厌烦透顶，发誓不再去山林里找父亲。开始的时候，我以为父亲会回家的，因此，对母亲一次又一次的诉苦没放在心上。
　　
　　直到这一次，一个多月没有父亲的消息，我才真急了。
　　
　　3
　　
　　我拿出一笔钱，恳请身强体壮、熟悉地形的乡亲们帮我寻找父亲。