数过满天星

茨威格在谈到阅读给他带来的久违的快乐时，如倾诉心里话一般地说：“就像在我头顶上的蓝色天鹅绒般的夜空，每当我试着数星星的时候，总有新的、以前从未发现的星星闪烁着跳出来，扰乱我的计数。”这看似抱怨的话语，其实蕴含着无比巨大、难以言传的惊喜。
　　
　　在茨威格眼中，读书正如数星星，这个绝妙的譬喻，令人过目难忘。它暗含了读者的渺小与稚嫩，读者被比作在夜里数星星的孩子。这个孩子有强烈的好奇心，所以会固执地数着。数着数着，突然又有新的一颗星跳进眼帘，让人得到意外之喜。當我们拥有一本好书时，不正是拥有一片无垠的星空吗？那是一种令人陶醉不已的美啊。但凡小时候仰望过星空的人，都有那种即便脖子酸了也不停下的韧劲儿。星空的浩瀚与辽远，令固执地张望着它的孩子，痴痴地站着、盯着，像是在行注目礼，小小的心胸也开阔了许多。视线从星空移开之后，环视人间大地的一切，心境也豁然开朗了。
　　
　　此时此刻，孩子们还可以尽情地宣泄自己。或开怀大笑，或号啕大哭，或悲喜交加，或黯然神伤，也只有无边无际的星空，才会一直笑意盈盈地注视着、包容着孩子们的淘气顽皮与喜怒哀乐。不管孩子们拥有怎样的心情与表情，星星一直在头顶上，一直发出微弱却执着的光芒。就像我们在拥有了一本本书，得其厚待时，欣喜若狂地拥在怀中，视为知己；遇其冷眼时，不管不顾地随手一扔，视为仇人。
　　
　　书，何曾骄矜自喜或是甩袖而去？没有，他们就像夜空里的星星一样，不管遇到怎样的境遇，都一如既往地闪烁着，有日的暖，也有月的凉。如果或明亮或黯淡的光芒着实打动了你我的内心，那么踮起脚尖把心仪的那一颗摘下来，也未尝不可呀。说到底，阅读本身就是理想主义。