为了那些伤兵的眼神

消毒药水的气息窒息着呼吸；白色的绷带捆扎着呻吟。野战医院的一切都出乎她的想象。
　　
　　她，天使一般美丽的女孩儿，父亲和爷爷是作家，母亲是舞蹈演员。在家庭的熏陶下，女孩儿从小阅读了大量的文学著作，12岁就入伍成了文艺兵，跳了10年芭蕾舞，却没有什么收获。在那个年代，像许多同龄人一样，女孩儿充满了对战争的神往和对英雄的崇拜。因此，22岁的她主动请缨，到对越自卫反击战的前线去做战地通讯员。她的想法很单纯，就是要见识战场的硝烟，要学习冲锋陷阵的英雄。
　　
　　于是，带着采访本，她走进了野战医院。眼前的一切，让她无比震撼，野战医院里躺满了伤兵。这些被硝烟、泥土和鲜血裹满一身的躯体，可是，有的胳膊没了，有的大腿没了，有的半边脸被烧成了焦炭……她走近一名伤兵，他高高的鼻梁，大大的眼睛，是个英俊的小伙子，但是，被齐刷刷地截去了双腿。她想：都伤成了这样，那肯定是经历了一场恶战，这样的英雄正是自己最好的采访对象。
　　
　　“你们执行的什么战斗任务？”她提了第一个问题。
　　
　　伤兵冷冷地瞟了她一眼，没有回答。
　　
　　“你肯定打死了很多敌人，对不对？”她提了第二个问题。
　　
　　伤兵还是没有回答她。
　　
　　接着，她又提了第三个问题：“能谈谈你的受伤经过吗？”
　　
　　她之所以这样提问，是因为从前做演员时，导演告诉她塑造英雄人物都绕不开这样一些问题。坐在病床边，她摊开笔记本，静静地等待伤兵的讲述。
　　
　　可是，她没有想到，伤兵开口说的第一句话竟然是这样的：“求求你，我不要当英雄，我只要我的双腿！”说完，伤兵用一种可怕的眼神盯着她。
　　
　　那眼神，是痛苦，是恐惧，是绝望。她不寒而栗。顷刻间，她仿佛感到整个野战医院里的所有伤兵都在用这样的眼神看着她。那一天，她落荒而逃。
　　
　　正是这一次失败的采访，彻底改变了她的想法和生活。从此，她跳出书本和媒体的宣传圈囿，开始独立思考战争和英雄的命题，并放弃了芭蕾舞，改行从事文学创作，后来，又移居美国，成了各种反战活动的积极分子。她以独特的视角表现战争的残酷，用细腻的笔触表现人性的本真，创作出了《一个女兵的悄悄话》《七个战士和一个零》等一大批优秀军事文学作品，其长篇小说《第九个寡妇》《小姨多鹤》《赴宴者》等多次荣获海内外文学大奖，如今，她已经成为海外华人作家中最具影响力的作家之一，享誉世界文坛。
　　
　　当人们问“究竟是什么让一个天真的舞蹈者变成了一个充满理性思考的作家”时，她回答说：“是那些伤员对生命的渴望，深深震撼了我。”她就是严歌苓。当年，为了那些伤兵的眼神，她选择用文字而不是用肢体来表达思想。
　　
　　人生历程中，由平凡转变为非凡往往就是这么偶然。