任何年轻都是美丽的过去

本书的故事，是关于一个年轻人的成长史，这个年青人，倒不是维特，也不是于连，现实当中的人，矫情成那样就假了。故事没那么沉重，也不见得有多挣扎，只是日常的生活而已，包括了作奸耍滑与吃喝拉撒，全篇充满了烟火气。这个年青人有和我们许多人一样的经历，他生长在一个小城市里，命运是被注定了的，书念不好，也狠不下心学坏，只好接受长辈们的安排，到一家工厂做工。这样的经历，现在的孩子们其实也在重复，只不过，他们还要多经过一个三流大学，而工厂，则会变成不起眼的小公司，或者，街边的服装店，只能算是小说中故事的升级版本，本质上没变。
　　
　　小说中的年青人名叫路小路，一看即知这个名字很有象征意义。他在一家化工厂里虚度着他的青春，终日混迹于一些老油条师傅与大妈中间，即便有那么一丁点爱情的影子，也因为明摆着没有希望，而变得疏离得很。这种虚度，并不是路小路的意愿，但他没有反抗的办法。就跟我们许多人一样，玥明对现实是不满的，明明是想挣扎出来的，却没有办法，也没有能力，只能忍受。如果，这种忍受是咬牙切齿的，倒显得更加可笑了，好在，路小路使用的是另一种方法。
　　
　　如果我们不仔细看，单从故事的叙述中，也许，会错以为路小路相当享受他的生活，原因在于，他将他的工厂描述得太可爱了。这部小说没有一个明显的故事内核，也缺乏情节发展的紧张性，完全是说到哪里算哪里的闲聊风格，但说句老实话，我已经很久没有因为看小说而笑出眼泪来了。这部小说倒是办到了。小说里的那些俏皮话和生活化的语言，以及那些匪夷所思的比喻，岂是一个拍案叫绝了得，相信作者如果没有丰富的生活经历，绝对写不出来。小说，也并不永远是虚构的艺术，它是需要活生生的日子作为牺牲的。可以说，这是一部幽默的小说，是一部嘻嘻哈哈的小说，先前的十分之九的篇幅，都是调侃、胡扯与油腔滑调。以经验看，摆在脸上的惆怅，都是轻的，流露出来的痛苦，都是虚的，真正的难过。是嘻嘻哈哈之后，刹那间的平静。就像一个人，即使在最热闹的场合，在最喧闹的时刻，却仍有那一低头之间，挥不去的思绪，那种感情，才是最刻骨的。
　　
　　所以，这部小说的力量，它的可贵之处，或者说，它能发表于《收获》的资格就在于：它故意用嬉笑怒骂来掩盖的、它故意在轻描淡写中带过的、它故意以不露声色假装的、所有的东西——关于青春、关于空虚、关于改变，他们在肆意大笑之后，却依旧有能力。在最后的十分之一，以一种极轻极轻的力气，在我们的胸口，给她了最痛彻的一击。原来，我们每个人都是那样年轻过来的，乐观、快乐、热情的时候一无所有，而到拥有了之后，却已经世故、忧伤而疲惫了。最令人难过的是，二者我们无法兼得。