讲俄语的年头

一个朋友去俄罗斯旅游，打电话回来狂诉苦，说是这辈子再不去那个鬼地方了，房间没热水，面包是硬的，汤是冷的。再说下去成了《围城》里方鸿渐和黑甜朱古力鲍小姐吃的那顿饭，鱼是海军陆战队士兵，老早就上了岸。他还愤愤地说，导游不允许他们晚上单独活动，去之前艳情的想像都泡了汤。
　　
　　嘻嘻哈哈一番放下电话，我却忽然在南方的天气里矫情地向往起了红场的漫天风雪，还有那些巨大美丽的洋葱头大教堂。
　　
　　我们是中学同学，是90年代少有的学俄语的中学生。整整6年里我们对英语一窍不通，见到父亲辈，倒是可以“得哇立希”、“哈喇说”几句，这未免让我们有种“旧时王谢堂前燕”的唏嘘。
　　
　　记得那时候背过一本单词，效果出乎意料的好，因为里面是我向往而不得的世界。从那本枯燥的单词书里，我对着鱼子酱和红菜汤垂涎欲滴，知道红场的红字在古代俄语里是美丽的意思，而不是后来被鲜血和热情所晕染出来的革命的红。
　　
　　那时候仿佛只有我们知道，俄罗斯人一年中最热闹的节日是谢肉节，要过7天，现在还记得那些古怪的名字——第5天是岳母晚会日，第6天是小姑子聚会日，第7天为送别日。我们互相呼唤着萨沙、喀秋莎的名字，时光似乎在我们的笑语中倒流。
　　
　　一度我最喜爱的俄罗斯作家是契诃夫，而不是后来流传开来的布尔加科夫、索尔仁尼琴，因为他的书里的悲悯，广阔无边的、原宥一切的悲悯。还记得初中语文课本里的《万卡》，9岁的男孩被送到鞋铺子里做学徒，受尽折磨，在圣诞节的前夜，他给爷爷写信求他看在基督和上帝面上带他离开。他在信封上只写下“乡下祖父收”，之后就抱着美好的希望睡熟了……
　　
　　进大学之后，我们被迫开始学习ABC，开始不断自卑，不断咒骂当年那所莫名其妙的学校。我们渐渐忘记了6年里向往的俄罗斯，觉得自己完完全全搭错了车，错失了无数机会。尽管有的时候，还是会不自觉地用俄语哼起《山楂树》，或者红莓花儿开，那个少年真叫人心爱的曲调。
　　
　　曾经有一年冬天，千里迢迢去看中学时代暗恋的人，在风雪之夜丢失了所有的财物和证件，以及第二天的机票。万分沮丧之后，他用两大块俄罗斯巧克力就完全抚慰了我被万恶的小偷伤害的心。那时他正准备去国万里，只不过去的是非洲而不是俄罗斯。说起离别我险些不能自抑，这时服务生不失时机地提醒我们要打烊了。这打断了我的泪水，以及所有缱绻的情绪，令我们迅速回复到中学老友的关系。
　　
　　归途的夜车上，我尝出那巧克力味道其实并不好，杂质极多，毫不缠绵，然而自有一种动人心魄的风味，刚直粗砺的甜蜜，几乎令我沉沉醉去，梦回那些磕磕绊绊讲着俄语的年头。