垃圾桶也得爆破

刚到以色列时，我庆幸自己没有被电视新闻吓唬住：这里没有枪战坦克地雷阵，只有黄金海滩上度假的比基尼美女。新闻嘛，总是夸大的。
　　
　　我住的宿舍楼虽然条件简陋，却塞满了几十个国家的留学生。在这个安全就是最大利益的国度，帅气的治安官把我们召集在一起，根据不同国家学生的“习性”打预防针：“西班牙同学不要在楼顶烧烤，荷兰同学不要在花园种大麻，印度同学不要隔楼喊话，美国同学不要把安全套放在马桶里……”台下一阵哄笑。但治安官很严肃，“最后，也是最重要的，不准给别人看管行李，也不准把自己的留给别人看管，上厕所也不行。看到路边有塑料袋和纸盒子，立刻打电话给警察。”
　　
　　这句话把我们给吓着了。在以色列，人们习惯了一种防患于未然的思维，比如，如果中途离开了自己的行李，那很可能就已被恐怖分子安了炸弹。
　　
　　到以色列的第一个周末，我在宿舍蒙头大睡，突然楼下轰隆巨响，一定是什么东西炸了！我从床上跳起，看过的动作片在脑海中闪回：就地趴下，还是迅速撤离？
　　
　　这时我的舍友懒洋洋地在毯子里翻了个身，她出生于耶路撒冷犹太人家庭，长在洛杉矶电影片场。“继续睡，没事儿，垃圾桶。”美国犹太美女说。
　　
　　我还是没忍住冲下楼去看，果然，一个垃圾桶已经四分五裂，里面塞着的一包旧衣服被炸得满地都是。爆破完毕的警察正在一边喝早茶、一边谈股票。一位警察大叔看着惊魂未定的我，慈祥地说：“我们也知道只是一个垃圾桶，不过按规定必须爆破，谁知道会不会有万一呢？”
　　
　　很快，我就习惯了几乎每个周末必有的爆炸声。
　　
　　有次和国内朋友通话，对方紧张地问：“刚才好大一声巨响，怎么回事？”我轻描淡写地答：“没事，炸个垃圾桶。”