情景记忆与绘画

如果你参加了一场同学聚会，几天后再回想时，当时的情景又浮现在眼前，这样的记忆在心理学上被称为“情景记忆”。情景记忆不仅为画家积累了创作素材，还能為观赏者提供解读的线索。
　　
　　情景记忆的特点
　　
　　首先，情景记忆有点类似录像。录像可以把事件的相关信息记录下来，收藏保存后，人们可以随时拿出来重放。情景记忆也是如此，大脑会把与一件事情相关的动作、声音、情感等方方面面的信息捆成一个包，放在封闭的盒子（被称为“记忆盒子”）里。一个盒子存储一段记忆，多段记忆分别存储在不同的盒子里，它们彼此独立，互不干扰。
　　
　　人们常说过去的事就让它过去吧，是因为事情已经被埋藏在大脑深处，不会干扰人们当下的思维活动。不过，当人们受到某些线索（如一首老歌、电影里的一个镜头）的启发时，就会被勾起对往事的回忆。
　　
　　再者，情景记忆又不像录像那样真实。记忆里的情节和图像会随着时光流逝而渐渐淡化，当人们再次回想时，就会夸大其词或颠倒次序，使其真实性、可靠性大为降低，甚至对记忆中的情景重新给出解释和评价。因此，记忆研究之父、诺贝尔生理学或医学奖得主埃里克·坎德尔说：“记忆确实是一种重组。”
　　
　　图1（上）是旅美意大利画家弗朗哥·马格纳尼根据回忆画的老家窗口。他小时候生活在故乡，移居美国后有20年没有回乡。图1（下）是摄影师在同一地点拍摄的照片。可见，二者相差很多，回忆者给画面增添了许多实际上不存在的内容。
　　
　　那么，记忆为什么会不靠谱呢？道理很简单，记忆是动态的，随时间流逝而变化。当人们重拾往事时，模糊的部分要得到充实，失去的部分要重新修订。其结果常常是，人们按照当下时兴的想法和自己的意愿，来描述过去发生的事情，使得情况大不一样。
　　
　　记忆为绘画创作积累素材
　　
　　情景记忆是画家创作素材的来源。在照相机发明以前，纵观历代名画，许多伟大的作品都是在综合了亲历者记忆的基础上进行的再创作，其鲜活场景具有很强的真实感，让观者如临其境，心驰神往。
　　
　　图2是西班牙大画家委拉斯凯兹的杰作《宫娥》，这是一幅在大量情景记忆的基础上精心构思的作品。
　　
　　委拉斯凯兹是西班牙宫廷画家，为王室成员画像是他的职责。这幅画的中心人物是年幼的公主玛格丽特，而周围是她的宫娥、弄臣和小丑。画家精心设计，把场景选在阿尔卡萨王宫的画室里，让阳光从画的前上方射入。这样一来，画中的人物都沐浴在阳光下，包括站立在大画架前的画家本人。
　　
　　其实按理说，他站在那个位置上是没有办法作画的，因为从这个角度所见的都是人的背面。而就算画中的人物转过身去也是背光站立的，面部会相当暗。此外，请注意挂在后墙壁上的平面镜里映现出了两个人，那就是公主的父母——西班牙国王和王后。他们原本也应该站在画面的外面，也就是观众的位置上，同时也是背光的。所以说，画面中的诸多场景与真实并不一致，是画家根据记忆重新组织而成的。
　　
　　不过，画家这样煞费苦心地构思和改变空间结构的结果是：画家成了画中仅次于公主的人物，而镜中的国王和王后提高了他作画时的规格，也顺带提高了画家的地位。国王对这幅画似乎也很满意，据说画家去世后，国王亲自给画中的他加上了红色十字标。
　　
　　记忆是理解绘画的基础
　　
　　对观赏者来说，面对视觉信息丰富的画面，大脑会用“自下而上”的方式对视觉信息去粗存精、去伪存真，抽出关键信息（如线条、轮廓等）；再用“自上而下”的方式进行解读，这时候就要广泛使用储存在大脑里的信息资源。读者有体会，凡是见到以前接触过的东西，会有似曾相识之感，也比较容易理解。
　　
　　为了说明记忆对解读绘画的重要性，在此以“碎片图”为例。所谓碎片图，是一张看起来由许多碎片组成的、没有什么意义的图像（如图3）。如果以前没有接触过，就很难看出其中的玄机。但是只要有人看过图4，以后任何时候都可立即辨认出图3的内容。这个例子很好地说明，在观者理解画面时，大脑存储的记忆起到了指点迷津的作用。心理学家据此发明了一种主题统觉测试，让精神疾病患者通过读画来讲故事，借此了解患者的内心想法。
　　
　　图5就是一幅被用来引导观众讲故事的画，作者是英国画家卢西安·弗洛伊德，他也是大名鼎鼎的心理学家西格蒙德·弗洛伊德的孙子。画中是旅馆的一间卧室，背窗站立的青年给人一种动机不良的感觉，而盖着被子和衣而睡的女子，流露出窘迫的神态。这幅画给观者留出了很大的想象空间，各人可以自由发挥，演绎出不同的故事。
　　
　　实际上，作品中画的是弗洛伊德和他的妻子，美国《纽约时报》评论说：“弗洛伊德的妻子和衣而睡是因为正值冬季，天气寒冷。弗洛伊德把身后的窗打破，是想让室内亮一点，便于画画。”有趣的是，许多观者构思的故事一个比一个骇人听闻……因此心理学家说，对一幅画而言，观众读到的、想到的，要比真实发生的多得多！