宋画里的医者日常
《清明上河图》后段末尾的“赵太丞家”药铺
900多年前的北宋，杭州暴发了一场瘟疫。已在官场浮沉十年的苏轼，正好任职于此。眼看庄稼颗粒无收、百姓衣食无着，他心急如焚却临危不乱，迅速实施了一系列救灾行动。
兴趣广泛的苏轼对医书有所涉猎。此时，他想起了一副名为“圣散子”的秘方，立马将其印制成册，并公开发放。同时分发医药，鼓励民间医师行医，打压做黑心买卖的药铺。他还修建一座安乐坊，用于临时隔离病人，提供治疗。很快，疫情平息，苏轼的防疫措施得到了朝廷认可，尤其是那座堪称“北宋版雷神山”的安乐坊，被大规模推广，在整个宋朝沿袭下来。
苏轼抗击瘟疫的故事，被记录在文献典籍中，为后世所知晓。而那些病人买药、医生出诊的医疗日常，则被勾勒描摹，通过宋画流传了下来。
医馆药铺生意兴隆
想了解北宋市井风俗，绕不开张择端的《清明上河图》。作为中国“十大传世名画”之一，它一直被视为古代风俗画的巅峰之作。5米多的长卷上，汴河上船只穿梭，市井中店铺林立、人烟稠密。诸多行人与店铺中，画家也用细致的笔墨描绘了多处与医药有关的图景。
长卷最左端有座医馆，名为“赵太丞家”，共三座院落，建得很气派。医馆门前两侧立着两个招牌：一为“大理中丸医肠胃冷”，一为“治酒所伤真方集香丸”，其后立有一招牌“赵太丞理男妇儿科”，左侧门旁又有条匾“五劳七伤……”，室中一妇人正抱着婴儿就诊。这家医馆门牌醒目、科室齐全，可称为宋朝的三甲综合医院。宋代人常以自己的姓名或官名为店名，赵太丞家的经营者，很有可能是宫廷太医的后人。
《清明上河图》整幅画中央还有一家诊所，门前高挂着“杨家应症”的竖式匾额，门口一名成年男子正牵着一个小孩往里走，而不远处一辆马车正在驶离诊所，车上躺着刚刚看完病的人。这是一家私人医铺。能将医铺开在城门内繁华地段的十字街上，说明彼时坐堂医生的经济收入已经很高了。
画中还有3处饮子（一种类似凉茶的饮品）铺，街边立几顶凉棚，棚下置几张桌椅，一旁挂着“饮子”或“香饮子”的招牌。在一处饮子铺中，卖饮子者作持杯状，身后是一个盛饮子的大木桶。因宋人有“啜香汤”的养生习惯，这种在街市上支摊卖保健饮品的场景，在汴京十分常见。
“赵太丞家”前的大路上，还有一位走方郎中，脚穿芒鞋，身背竹筐，双手打板，似乎正叫卖着药材。宋朝时，此类医僧不少。他们云游天下，寻师问道，看病卖药。
近郊小集镇的十字路口旁，有位老者摆摊，所卖中药品类有数十种。四周有人围观，其中一人正撩起裤子给卖药人展示他粗肿的腿。
《清明上河图》在医药主题上不惜笔墨。事实上，当时这样的医馆、药铺、药摊散布于汴京城内的繁华地段。都市医药行业的繁荣，在某种程度上也是政府财力雄厚与社会富足的表现。
现在看来，张择端画的是北宋汴京最后的繁华景象。其实在他作画时，北宋已经处于与金政权的长期对峙中。不久后，金人南下，“靖康之变”爆发，汴京沦陷，北宋覆灭。金人掳走了徽宗、钦宗二帝，还抢走了包括《清明上河图》在内的无数珍贵画作。几百年间，这幅画历经辗转沉浮，最终成为北京故宫博物院的镇院之宝。如今，不仅艺术家会反复揣摩画中的笔法技艺，考古学家也在画中发现了盛世中的隐喻，民俗学家则寻找到说不尽的市井百态。而这些生意兴旺的医馆药铺，便成为北宋生活的一个重要侧面。
一场惊心动魄的“外科手术”
如果说《清明上河图》概括描绘了都市医药业全貌，那么《村医图》（又称《灸艾图》）着重表现的则是乡村游医治疗病患的场景。在画中，画家李唐生动地还原了一场惊心动魄的“外科手术”。
初看此画，目光一定会停留在画中间那个龇牙咧嘴的患者身上。这个壮汉，袒露上身，肌肉紧绷，汗毛根根直立。他双目圆瞪，张着大嘴，好像正声嘶力竭地喊着疼。一旁，有个老农紧紧抓着他的胳膊，另有一少年牢牢地按住他的上半身。老农身后，还有个孩子躲了起来，皱着眉头不敢看，一只脚却死死踩住患者伸出来的一条腿。壮汉背后，是为他医治的郎中。这人坐在凳子上，神情专注，目光如炬，手里摆弄着什么。画面右侧的药童，也跟着忙得不亦乐乎，呈现出一副随时听候差遣的模样，与身边的郎中配合得默契十足。画中病人、老农、少年、医者、学徒，表情刻画皆惟妙惟肖。
仔细观察郎中手中的工具，好似一把小小的手术刀——一场“外科手术”正在进行。他先用点燃的艾炷，去烫患者背上的毒疮，因此画中有零星红点。等患者病处麻木之后，他又立即用类似手术刀的工具剜去腐肉。而身旁药童手中展开的膏药，大概是用来在手术结束后，贴在伤口上促进愈合的。《村医图》局部
画面中，远处是典型的乡村风貌。土坡上草叶点点，疏密有致，一棵参天大树枝繁叶茂。画中的郎中随身携带的工具包破旧不堪，衣服上满是补丁。由此推断，这位走街串巷的游医并不富裕。
《村医图》中有写实的部分：画中的穷苦游医，在宋朝乡村十分常见，并且宋朝艾灸疗法发展极盛，画作真实反映了当时社会的医学状况。另一方面，这幅画也透出了濃厚的理想主义色彩：荒芜乡下，一个筚路蓝缕的郎中，做了一场手法先进的“外科手术”，反差如此大的一幕，很有可能来自画者的想象。李唐在自己的画笔下，倾注了对医疗普及的美好期盼。单看此画，夸张的人物表情，漫画式的表现手法引人发笑，沉淀下来再看，却又觉得心酸不已。
《村医图》的创作初衷，同样可以在时代背景中找到一些答案。李唐生于北宋末年，和张择端一样，也曾供职于宋徽宗的翰林书画院。他擅画山水，尤其是雄伟壮阔的山河风貌。据说那年书画院举办选拔考试，考题为“竹锁桥边卖酒家”，其他应试者在“酒家”上下功夫、着笔墨，唯有李唐一人独具匠心地把酒家藏了起来，只在桥头做了暗示——一面写着“酒”字的旗子，以此凸显诗中的“锁”意，正所谓“露其要处而隐其全”。宋徽宗亲自审阅了这次考试的试卷。他对李唐的巧妙构思赞赏有加，让48岁的李唐拔得头筹。
1127年，李唐也经历了“靖康之变”。他的画连同他本人，一起被金人掳走。同年，宋高宗建立南宋政权，李唐冒死逃出金营，长途跋涉，投奔南宋朝廷。只是，历经劫难的南宋，一时间没有财力与精力恢复画院，李唐只好流落街头，卖画为生。这段经历，让他有机会观察战乱中的平民生活，揣摩穷苦百姓的心理。1146年，南宋恢复元气，重建画院，80多岁的李唐再次成为宫廷画师。晚年的他，摒弃了大开大合的画风，开始向现实主义题材倾斜，描绘百姓疾苦与战时百态。
聚焦农村医疗的《村医图》正创作于此时，是最能体现李唐人文关怀的作品。
“攻医牛马小儿”
南宋李嵩的《货郎图》是另一幅描绘乡村游医的画作。画中主人公是个满脸胡楂的中年货郎。这个职业，在宋代相当于一家小小的移动百货店的老板。货郎每天挑着各类生活用品、食物玩具，一路吆喝。而在这幅画中，货郎的行头装扮，隐隐透露出他的另一个身份：郎中。
货郎的脖子上戴着一圈“项链”，上面挂着几个画有眼睛、牙齿和鼻子的圆牌——“望闻问切”以“望”为首，因此眼睛图案在南宋时发展为医生的标志，牙齿与鼻子则代表“口齿兼咽喉科”。货郎的幞头上，插着一个类似针灸工具的细长钩子，还有一把类似折叠手术刀的“L”形刀片。货郎腰间，挂有印着“诵仙经”字样的装饰物，其底部是块写着“病”字的小圆牌，寓有“念诵仙经，消灾祛病”之意。在他琳琅满目的货担上，还装有多种膏药与草药。
有意思的是，这名游医的货筐上有顶竹编小斗笠，帽身处贴着一条细长的广告招幌，上面写着“攻医牛马小儿”，意思是：既能治牛马，又能医小儿。在现代医学中，把儿科与兽医放在一起，实在令人难以想象。而在宋朝，如此“全能医生”也并不多见。这可能是画家的浪漫想象。孩童象征生命与希望，牲畜则代表生产力，两者同框，寄寓了画者对乡村发展的美好愿景。《货郎图》局部
除了货郎，画中还有雀跃的孩童、朴实的妇人，路边随风飘动的柳条、落在货担上叽叽喳喳的小鸟儿……淳朴的人物、淡雅的画风、欢乐的基调，构成了一幅货郎卖药治病写生画，也构成了一幅“乡村农家趣图”。
这幅《货郎图》，奠定了李嵩在中国美术史上的地位。他出身于木工家庭，后成为资深画师李从训的养子，在绘画上得其亲授，于光宗、宁宗、理宗时期任书画院待诏，被时人尊称为“三朝老画师”。不过，或许正因为做过木匠，看过世间百态，李嵩进入宫廷后，始终坚持为社会底层人民写生。仅在1210年至1212年间，他就不厌其烦地画了4幅《货郎图》，连画中内容都如出一辙。
李嵩活跃的年代，正值南宋政治经济文化最稳定繁华的时期。他笔下的卖货郎，为闭塞乡村带去药物与医术、生命与希望。因此，他的画总是充斥着欢乐与喜悦。在这一点上，《货郎图》与《村医图》虽题材一致，情感基调却截然相反。
无论如何，从《清明上河图》《村医图》到《货郎图》，一幅幅宋画，讓后世得以窥见宋人看病买药的细节。高大气派的医馆、生意兴隆的药铺、走街串巷的游医，将这些在宋代随处可见的场景，呈现于现代观赏者的眼前。一幅古画最重要的意义，莫过于此。
