孩子他妈

跟孩子他妈认识23年，19年前结婚，13年前离婚，如今，儿子也已经18岁了。
　　
　　一直没有写过关于她的文字，因为不知道从何说起。
　　
　　有人问起她，我总是说，她其实是个很善良的人，我们只是性情不合，对生活方式的选择也不一样。
　　
　　去年秋天，我去深圳参加一个社会活动，跟她和孩子见了一面。她把父母、弟弟、弟媳都请来了，很是隆重。饭桌上，她说很感谢我在这个时候来看儿子，儿子正面临高考，希望我能多给他一些鼓励。儿子很懂事，说，爸爸妈妈放心，我会朝着自己设定的目标努力的。走时，孩子他妈递给我一个厚厚的信封，说，你回去再看吧！
　　
　　回来，打开信封，里面有她的个人简历，学生写她的作文，家长写给她的信，还有两份工作总结，最后是一封信，她说：“这么多年来，一直在寻找真正的自我，在深圳这个移民城市，终于安顿下来。儿子如今很懂事，外表酷似父亲，看着他就会想起你……别人说我离开你是人生的损失，我却认为，你给了我自由，才是真正的疼爱。尽管你我当时会痛苦，但多年以后，我们各自得到了自己所追寻的一切，这是多好的事啊！我将永远祝福你幸福快乐！儿子伴随着我，他也永远记挂着你，和我一样……”
　　
　　看了这封信，我怔住了，好久没回过神来。
　　
　　第一次见她，是1984年的一个秋日，我去他们班听英语课。因为大学里学的是俄语，我一直想补一补英语。他们是英语专科班，我想也许比较适合我。
　　
　　记不清那天她穿什么衣服了，只记得，当她站起来回答问题时，一个一头秀发、戴眼镜、感觉很清爽的女孩的形象，和着窗外暖暖的阳光，便留在了脑海中。而他们，都把我当成了插班进来的学生。
　　
　　第二周，我给他们上汉语写作课，走上讲台，他们都大吃一惊：原来这个清秀、腼腆的男孩子，竟是他们的老师啊！
　　
　　不知怎么的，就把她装进心里了。而后的课，每周一次，便有了隐隐的期待。一个学期结束了，寒假里，我正准备考研，暗无天日地复习着。有一天晚上，她突然来找我，说想利用假期再补补课，顺便也来跟老师借些书看。我说，那你自己挑吧。
　　
　　那晚的灯光很柔和，似乎也特别的安静。我打开录音机，放了一首歌——《迟到》：
　　
　　你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼。我的心中，早已有个她。哦，她比你先到……这是我喜欢的歌，不由自主地，我跟着哼了起来。
　　
　　后来，她跟我说，既然“迟到”了，那我还是离开吧。
　　
　　我说不是啊，真的是无意的。
　　
　　就这样，我们谈起了恋爱。
　　
　　……
　　
　　第一次去她家，是在一个暑假。
　　
　　那次我正好带学生进行社会实践，在大西北跑了一大圈。也许是旅途劳顿，一放松下来，便嗜睡。在她家，常常是大白天，我在沙发上坐着坐着就瞌睡了。她父母便怀疑，这个未来的女婿本来就瘦弱，还一天到晚这么没精神，以后恐怕难以撑起这个家。于是吩咐她说，散了吧！
　　
　　她死活不肯。闹到最后，她甚至说，宁可跟家庭决裂……后来，她为此病了一场，她父母见如此，也就默认了。
　　
　　她毕业后分在了学校的图书馆。然后，没有任何的仪式，我们走进了共同的家。
　　
　　回想起来，我们的婚姻似乎一直是在一种压力之下的，记忆中，竟很少有无拘无束的闲散日子。
　　
　　孩子不期然间，要到这个世上来了。
　　
　　……
　　
　　日子就在辛苦、忙碌、平淡中慢慢地过去。她很上进、好强，内心总有一团火，而图书馆，她总觉得那应该是老大妈们待的地方。年复一年，每天守着几份期刊，离她的理想似乎越来越远。工作上不顺心，自然容易把情绪带到家里来。她对人要求又严格，我上课、搞科研、写文章、带孩子、买菜做饭，差点成全能选手了，她还不断唠叨，鼓励我“上进”，久而久之，难免觉得太累。过去，她的爱里也许有不少崇拜的成分，而结婚后，发现那个被崇拜的人其实也是个凡人、俗人，她又不断地试图重塑“他我”，使我符合她心目中完美的“典范”。而我，在被塑造中，在心理上却似乎离她越来越远了。其实，爱一个人，与其“崇拜”他，不如“怜惜”他；与其“塑造”他，不如优点、缺点都接受、包容了。
　　
　　她似乎也觉察到我的“疏离”。有一天，她对我说，有个学生在深圳的一家公司做管理，她想去看看。我说，你想去就去吧！她有些伤心，说，连一句挽留的话都没有啊？我说，一个人找到自己愿意做的事情最重要。她说，我只是想去看看。
　　
　　她就这样去了，那年孩子2岁。
　　
　　我一个人拉扯着孩子，伺候他的吃喝拉撒，陪他散步，晚上给他讲故事。父子俩相依为命，孩子似乎很少提起妈妈，有时她回来，孩子会转过脸去，不理她。她走的时候，孩子似乎也无所谓。
　　
　　后来，她在公司安顿下来；后来，她又自己出去做贸易；后来，她有了一位男友。然后，她回来，协议离婚。对我来说，她如果能有一个好的归宿，我也就放心了。那天，她送了我一副云子围棋，我送了她一个金戒指，因为她曾说，结婚时，我什么都没送过她。她走时，有些伤感，说把我塑造完成了，却不属于她了。我笑笑，不敢说，其实都是“塑造”惹的祸。她说，以前脾气不好，有什么做得不对的地方，希望不要记仇。我说不会的。她又问，她想要孩子，但能不能先由我带着？我说好。
　　
　　那天，当她走出家门时，孩子突然号啕大哭起来，拼命地挣脱我，喊着要妈妈，说妈妈不要走……这时我才意识到，孩子已经长大了，懂事了。
　　
　　她的第二次婚姻，很快就结束了，贸易公司也终究没能做起来。她发挥所长，做起英语培训来，后来又在一个小学当起了英语老师。从学校里走出去，寻寻觅觅，没想到在绕了一圈之后，又回到了教育这个老本行。
　　
　　……
　　
　　她一个人带着孩子。有一段时间，孩子似乎更依恋父亲，因为毕竟是我把他抱大的，而她对孩子相对来说更“严”一些。如今，孩子已经很懂事，很能够体谅妈妈的苦心了。她经常说，儿子就是她一生最大的骄傲！
　　
　　令她骄傲的儿子终于以优异的成绩考上了一所名牌大学。她在短信里说，如今她生活得很快乐，下一个目标就是带着孩子去国外。
　　
　　我回短信说，快乐就好，有目标就好……