晚年只为给儿子买一套房
刘生与李华本是辽宁省庄河十里八村一对令人羡慕的老人。
十年前，儿子刘春考上了哈尔滨工程大学，毕业后在大连一家研究所工作，成為了地道的城里人。于是，村里人总说：“老刘，你和老伴儿早晚也得成城市人，跟儿子享清福去。”
可是，好不容易土里刨食将儿子供到了大学毕业，刘生并没有等来什么清福。
儿子工作了，刘生和李华自然很关心儿子何时恋爱结婚。但时间一天天过去，刘春绝口不提恋爱的事情。眼看着1987年出生的他快到三十岁了，老两口自然也就开始催婚。
2016年国庆节，见儿子又是一个人回家，刘生和老伴儿急了，追问为什么到现在都不谈女朋友，而且他们托大连的亲戚帮着物色了几个女孩，刘春都没有去见面。这次回家，乡亲又帮着物色了一个在大连工作的同乡女孩，可是，无论老两口怎么劝说，刘春就是不肯去跟人见面。
刘生十分生气地质问：“不孝有三，无后为大。就你这样，我和你妈估计到死也看不到孙子长什么样！”
被父母逼急了，刘春终于说了实话。原来，他与女朋友薛槿谈了五年恋爱，两人也到了谈婚论嫁的阶段。可是，当薛槿父母知道刘春每个月工资五千元左右，家里也根本没有能力帮他在大连买房后，态度变得很坚决：“没房子，就别提结婚这件事。”
看着儿子眼含热泪，刘生也急了：“大连房子多少钱？砸锅卖铁咱也得买！总不能因为没房子让你打一辈子光棍吧。”
“爸，你当是在咱村呢，砸锅卖铁能买套房？最便宜的房子也得一万元一平方米，随便买个房子就百八十万的。”刘春垂头丧气地坐在炕上，看着父母目瞪口呆的样子，心里沮丧到了极点。
国庆假期后，儿子走了，老两口整夜整夜地失眠。一想到儿子是因为买不起房子而不结婚，两人背靠背没少掉眼泪。哭过了就盘算着家产，供儿子念完大学，家里除了这四间瓦房和五亩地，再没任何积蓄。
怎么办？
他们最后的决定是，卖掉老家的房子，老两口进城打工。他们商量好了，跟乡亲们就说去城里跟儿子住一起了。
说做就做，儿子的婚事不能再耽搁了。
刘生托进城的老乡帮自己找了一份管吃管住给工厂看大门的活儿，每个月工资两千五百元。老伴儿先跟他过去，慢慢找活儿。
于是，2016年12月底，刘生和李华以五万六千元的价格卖掉了房子，将五亩地以每年六百元的价格租给了邻居，然后在乡亲们羡慕的目光中，踏上了“去大连养老”的客车。
接过爸妈的全部家底，刘春哭得无地自容。但刘生安慰儿子：“没事儿，房子一定能买上。当年考大学那么难的事，你都做到了。再说，爸妈身体也好，打工也能帮上你。打今儿起，你和你对象负责上班、看房，爸妈打工赚钱。”
就这样，刘生和李华在五十八岁这年，成为了城市里的打工族。
刘生每天除了看门，还兼做工厂的清洁活儿，这样一个月就有四千元收入。工厂管吃管住，这四千元就是净赚。
李华则在同乡的引荐下，去做住家保姆，雇主是一个患有阿尔茨海默病的七十三岁老太太，已经换了七八个保姆。对于李华的到来，老太太的儿女也没抱希望她会干太久。要知道，老太太可以整夜整夜地不睡觉，生活不能自理，偶尔狂躁症发作还会打人。
可是，李华默默地坚持了下来，让她坚持下来的，是每个月三千七百元的工资和管吃管住的条件。
2017年4月，对于刘生和李华来说，是一个无比开心的日子，儿子终于有房子了！新房位于甘井子区，是大连市四个区里房价最便宜的一个区。六十九平方米，两室一厅，总价八十九万元，首付三十万元，剩下的分为公积金贷款和商业贷款两部分，每个月除去儿子的公积金，还需还四千元左右。首付的三十万元，刘春出了五万元，父母一共有八万元，剩下的十七万元，是刘生跟亲戚借的。
接下来的装修是三个人一边赚钱一边完成的，陆续装了五个月。房子装好了，婚期也就定了下来。2017年“十一”，刘春和薛槿喜结连理。
亲家见面，薛槿父母话里话外都觉得女儿嫁给了一个穷小子，刘生就拍着胸脯保证：“放心，我们老刘家既然把人给娶回来了，就不能让她吃苦。我和老伴儿现在也能赚钱，还能帮他们个十年八年的。”
但亲家反问：“十年八年之后呢，房贷还没还完，你们也老了，想没想过，你们房子也没有，住哪？病了，拿什么看病？”
这话，扎心了。
但刘生咬牙保证：“放心，我们老了，肯定不拖累他们。孩子们在城市生活不易。”
儿子终于在这个城市有了一席之地，这对刘生和李华来说，是莫大的安慰。而他们每个月最幸福的事情，就是去儿子家，把血汗钱亲手交到儿子的手里。
为此，李华可以隐瞒着自己腰脱严重的事实，贴上从地摊买来的膏药，尽心尽力地照顾那个闹人的老太太。在她看来，这个不可爱的老太太不仅仅是自己的雇主，更是儿子的恩人。李华每个月可以休息一天，这一天，她赶紧跑到老伴儿那里，帮他洗洗涮涮，然后再说说话。
对于未来，老两口自有打算，等到还完了欠亲戚的钱和儿子的房贷，老两口就回老家整一间简易房。对于吃根香菜都要钱的城市，他们不喜欢，更重要的是，城市的生活成本太高了。
偶尔，有乡下的亲戚打来电话，说来大连，想看看他们夫妻俩，看看刘春的家。刘生总是想方设法地撒谎，不是说他和老伴儿出去旅游了，就是干脆“不厚道”地关掉手机，让对方联系不上自己。
最近一次家庭聚会，听到儿媳妇怀孕的消息，老两口乐得直掉眼泪，但薛槿说：“要是有孩子了，没车的话，真是太不方便了。”
儿子在饭桌下踹了薛槿一脚，但老两口还是感觉到了。
离开儿子家的路上，刘生送李华回雇主家，看着老伴儿走路高一脚低一脚的，刘生问：“是不是腰的老毛病又犯了？”
李华赶紧说：“没。”说完，眼泪像断线的珠子一样掉了下来。
刘生二话不说，进了路边的药房对导购员说：“把最好的膏药给我来两盒。”然后站在路边帮老伴儿贴上。把老伴儿送到雇主家楼下，转身离开时，刚强了一辈子，也乐观了一辈子的刘生，眼泪再也控制不住了。
他想念老家的老房，想念一院子的鸡鸭鹅狗，想念晚上和老伴儿坐在院子里，没话找话，更多时候在聊儿子的那些日子。
老无所依，无枝可栖，城市的房价几乎成为压垮这对农民父母的最后一根稻草，他们曾心心念念的那种幸福晚年，离他们越来越远了。作为老漂打工族，他们不知道这样的日子，什么时候才能结束。
