还有一个人对你念念不忘

亲爱的妹妹：
　　
　　夏日的乡下，你走失了。你的一只拖鞋在芋田水面上漂浮，妈妈爸爸哭号着跳进及膝的水塘里，跪在淤泥中摸索……
　　
　　那时你在哪里？
　　
　　祖母在祠堂里，拿着香对着天上的祖父哀求威胁，如果没有找到你，将永不再祭拜他了……那时你在做什么？哭吗？
　　
　　夜晚，伯父到别的村子四处打听，有没有人捡到一个迷路的四岁小孩。我们沉默凄苦地等待，老钟滴答滴答的声响，听来惊心动魄……那时你睡着了吗？
　　
　　两天后的黄昏，你被送回，坐在脚踏车后座的你没哭没闹，一身新衣裳。
　　
　　童年往事，我大都遗忘，独独这事我清晰地记住。是否因为我们童年记忆不同，注定我们的人生如此不一样。
　　
　　小哥六月十九日
　　
　　亲爱的含笑：
　　
　　你头也不回倔犟地离去时，我想一切都该做个了断了。虽然我还是深爱着你，但终究得顾虑你的感受。
　　
　　可怜的是，你留下来的老猎犬，恐怕永远无法理解你的不告而别，它痴痴地在等你，有时候它会对空凝望长号，或许是在呼唤你吧。
　　
　　我要如何告诉一只老狗，我们之间混乱的问题？我的粗心？你的猜疑？看着它憨厚的表情，无辜的眼神，我觉得心疼！
　　
　　我知道你是不会回头了，可是我该如何让它也明白呢？
　　
　　太残忍了！太残忍了！
　　
　　伤心人长生八月三十一日
　　
　　亲爱的小月儿：
　　
　　今天是我的生日。你一定忘了。
　　
　　黄昏时，我疲惫不堪地来到无人的广场。一只张嘴不停喷水的鲤鱼，在夕阳下发出耀眼的光亮。我直直望着喷在空中、不断跳跃的水滴，突然掉泪。
　　
　　若你问我为什么？我也不知道。也许是因为又将一个人在异地过生日，也许是觉得如此细微美丽的喷泉，找不到任何人分享，而感到寂寞汹涌来袭……
　　
　　旅行到一个不知名的小镇，那样的光线气氛，那样的心情，适合那样没有道理的流下泪来，没有原因。
　　
　　待会儿，我将找一家有爵士乐手演奏的餐厅，找一个慈悲且陌生的人，与我共进晚餐。请祝我成功也祝我生日快乐。
　　
　　旅行异乡的人九月十九日
　　
　　亲爱的爸爸：
　　
　　你答应过我，要带我到海边游泳。现在虽然都已经是深秋了，但我还企盼着……
　　
　　我说过我总是一个人，你总会露出无奈的神情笑笑说，谁不是一个人呢？
　　
　　我不了解我的寂寞来自何方，但我真的感到寂寞。你也寂寞，世界上每个人都寂寞，只是大家的寂寞都不同吧。
　　
　　其实，夏天我自己去过海边，我站在远远的沙滩上看着蓝蓝的海，并没有再往前走，当时我想，我还是要等你的，我不能背叛你。我必须等你。
　　
　　秋天的海边一定开始起风了，明年夏天，让我带你到海边去玩吧！我会坐车，那儿我已经很熟了。
　　
　　儿阿达十一月十日
　　
　　亲爱的阿云：
　　
　　对不起！我不能参加你的婚礼了，礼金我会托人送去，但请你原谅我的缺席。
　　
　　近来，我患有人群恐惧症，人多的地方我总会莫名地焦虑。我害怕婚礼满室欢乐的场景，会让我感到心悸。反而面对死亡的葬礼时，我心平静，觉得一切笃定。
　　
　　对于你的婚礼，我当然满心欢喜为你祝福，请别多心，亦别为我担忧，我只是对人多喧闹的声音特别敏感吧！
　　
　　窗外，一只大白鸟急切地敲着玻璃，催促我快一点，雪地里动物们的化装舞会已经开始了！
　　
　　我将跟你一样，装扮成美丽幸福的新娘，欢喜赴约。我将在雪中狂欢，并为你干杯。
　　
　　先预祝你们蜜月旅行愉快。
　　
　　怪妹阿七二月七日