有一天当孩子们长大

有一天当孩子们长大，情形就会大大不同。车库里不会堆满脚踏车、钉在夹板上的电动火车轨、锯木架和放在旁边的厚木块、钉子、铁锤、锯子，未完成的“实验计划”，还有兔子笼。我将可以把两部车子整齐地停在正确的位置，永远不会再被一个滑板、一叠报纸（留待学校筹款活动时使用）或那袋开裂的兔子饲料绊倒。
　　
　　有一天当孩子们长大，厨房将出奇的干净。洗碗槽里不会再有脏盘子，垃圾清理器不会因为橡皮卷、纸杯而堵塞，冰箱里不会挤着九瓶牛奶，我们不会遗失果酱、番茄酱、花生酱、人造牛油和芥末酱的瓶盖。水罐会放妥、盛冰块的盘子不会整夜放在外面、果汁机内不会连续六小时留着昨夜的麦芽糖、蜜糖。
　　
　　有一天当孩子们长大，我的爱妻会有时间好好泡一次热水澡（不必因被三次打扰而感到恐慌）、有时间涂指甲（她若喜欢的话还可以涂脚趾甲），不必回答成串的问题、检查拼写，下午还可以去做头发，不必中途跑出来送生病的狗去看兽医，不必送因丢了东西而心情低落的孩子去矫正牙齿。
　　
　　有一天当孩子们长大，那叫作“电话”的用具会真的可以用。它将不会像长在十几岁孩子的耳朵上似的。它会被放在那里……安静地、出人意料地没人使用！上面不会有口红、唾沫、蛋黄酱、粟米片屑和塞在那些洞里的牙签。
　　
　　有一天当孩子们长大，汽车窗户外的手指印、舌头舔过的地方、运动鞋印和狗的足迹（没人知道是怎样弄上去的）将会消失，车窗将因此大放光芒。汽车后座将不再是灾难现场，我们将不会坐在千斤顶或彩笔上面。
　　
　　有一天当孩子们长大，我们的谈话将可恢复正常。你知道，就是正常的说话方式，不必每句话都夹带着街头巷尾的俚语。“快点，我得赶时间”这类的话和用拳头打墙壁的声音不会出现在浴室门外，“该轮到我用了”。可以一口气看完杂志上的一篇文章，中途不会被打断，而父母之间的讨论也不必躲在阁楼才能完成。
　　
　　有一天当孩子们长大，我们将不会缺少卫生纸。我的爱妻不会遗失钥匙，我们不会忘记关冰箱的门，我不必再想尽法子分散他们对糖果贩卖机的注意，或仿佛等待永恒似的等他们约会回家，或排队在晚餐桌上发言。
　　
　　是的，有一天当孩子们长大，情形将大大不同。他们将一一离巢，家里将恢复秩序，甚至有点高雅。杯盘和餐具的碰撞声只会偶尔听见、火炉发出的噼啪声将在走廊引起回音、电话将出奇的安静。屋子将平静安宁，异常清洁，空荡荡的，我们将不再等待“这一天”，而是回顾昨日，心里想：“也许我们可以帮忙带孙子们，使这地方恢复些生气！”