芫荽

几个朋友围着火锅正吃得酣畅，一位朋友忽然勃然不悦，离席而去，为何？后来才晓得，祸首竟然是一撮倒在汤锅里的香菜！
　　
　　香菜这种吃的，有人嗜之如命，有人恨之入骨。恨它的说它有肥皂味，有金属味，有臭虫味，因此成立了“世界反香菜联盟”。
　　
　　我喜欢吃香菜，总觉得它跟许多食材搭配，恰如一句词，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
　　
　　许多作物，在我老家陕南还是旧称，比如，紫苏，叫荏；高粱，叫秫；香菜，叫芫荽。都有些古风在。
　　
　　一般，芫荽秋天种。种子坚硬，得破开。《齐民要术》说：“欲种时布子于坚地，一升子与一掬湿土和之，以脚蹉，令破作两段。”一般人家种不了那么多，种子放在碗里，用短木棍按住搓开两半就好了。芫荽可以单独种，随便撒点儿在地头上，一场雨后芽儿就出了地面。许多作物长出地面，都是两片叶子相对着，有点儿像是鼓掌，只是芫荽的两片叶子纤细，不似豆子的肥壮。奇怪的是，这两片叶子边缘平整，不像长大之后却是齿轮样的。
　　
　　芫荽有两种，一种矮个子，一种高个子。高个子不香但产量高，如果不是要卖，都喜欢种矮的来吃。
　　
　　芫荽的吃法，不外乎提味调色。味以入冬最佳，单纯清楚，到了春天好像就有点儿含混。大雪落下之前，得用玉米秆苫住芫荽，即便如此，它依然被冻得鼻青脸肿，香味却还在。祖母常常着我去挖点儿芫荽回来。我掀开玉米秆挖，连纺锤形的根儿一起挖回来，祖母洗了，放在石窝里捣得茸茸的，来一勺羊肉汤自不用说，或者只是就着白饼吃，有没有它，不可同日而语。
　　
　　熬好的冻肉将凝未凝时，放几根芫荽进去，等冻好了，快刀切来装盘上桌，那点儿绿，真是夺人心魄。
　　
　　羊肉泡馍是陕西名吃，在我看来，最妙的却是吃完泡馍之后的那一碗清汤，上头浮着一些芫荽末儿，一碗下肚，刚刚吞下的肉的肥腻一扫而去，如“归人有清水可以洗尘”一般。
　　
　　好久以前看过一篇文章，有一位在南方开兰州拉面馆的师傅，端的好手段，十根手指如同蚕吐丝，一时食客如潮，只是这位师傅坚持给拉面里头放芫荽末儿，认为这才是正宗。不吃怎么办？宁可不卖面……结果呢，文章说许多不吃香菜的人慢慢开始吃香菜了。这可能有点儿想当然，科学家研究发现，不吃香菜的人其实是基因作怪。江山易改本性难移啊。
　　
　　知堂先生《五十自寿诗》里头有一句：“徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。”当时觉得奇怪：为啥羡慕别人吃大蒜呢？后来才晓得好多人不吃大蒜。前几天又看到他《八十自嘲诗》有一句：“对话有时装鬼脸，谐谈犹喜撒胡荽。”也有疑问，撒胡荽到底是啥意思呢？
　　
　　就上网查，结果看到一条兀自大乐。文章出自北宋僧人文莹《湘山野录》，大意说的是：有位姓李的人种芫荽，当地民俗讲究种芫荽得说下流话，不然长不好。可这位李老兄是个读书人，如何说得出口。正好来客了，他让儿子继续种，儿子更说不出口，只念叨：“照我爹说的来。”这般，读书人说下流话，有了专门的指代：撒芫荽。
　　
　　古人有许多奇谈，比如许多老书里头说，把鳖剁碎，倒在苋菜下面，说能长出小鳖。这么不可能的事，却有一个人在书里说：验之可矣！
　　
　　这两天买了几本二手书，有一本是黄苗子的，又看到一则好玩的，说种芝麻得夫妇同种，方才繁盛，他引了唐人葛鸦儿一首诗：“蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种，正是归时不见归。”
　　
　　如果不知道这个风俗，这首诗的动人之处好像还差点儿什么。
　　
　　我从老家带了点儿芫荽籽儿，种在阳台上的盆子里，盆子不大，实在不够一吃。可是每年都要种，来年等它开花，花是伞状的，细细的白白的，等它老了，收點儿种子。有一回，我把几颗芫荽籽儿放在手心，三岁小儿凑过来，就让他闻闻。
　　
　　“这是啥？”
　　
　　“香菜！”
　　
　　他脆生生地回答，不过，他眼里好多疑惑，那些枝枝叶叶怎么变成细微小籽儿？还是香的？实在太可爱了。