他们的口味，他们的风格

海明威爱吃什么呢？
　　
　　《老人与海》里，圣地亚哥老头在海上，对付文学史里最有名的大马哈鱼，同时吃金枪鱼充饥。海明威写得很细：从鱼颈到尾部，割下一条条深红鱼肉，塞进嘴里咀嚼；他觉得这鱼壮实、血气旺盛，不甜，保留着元气；临了还想：“如果加上一点儿酸橙或者柠檬或者盐，味道可不会坏。”——当然，这时候把金枪鱼给他拾掇好，再给他米、酱油和山葵让他捏金枪鱼寿司，他一定更满意。
　　
　　好，他喜欢吃海鱼。然后？
　　
　　《白象般的群山》里，男女主角在西班牙边境，等着吃西班牙海鲜饭。然后是海明威自述的《流动的圣节》里，年轻时，他和妻子吃炖野兔肉、牛肝炒土豆泥，但他独自一人在巴黎馆子里写东西时，写完一段，就叫还带着海腥味的牡蛎，配白葡萄酒。
　　
　　姑且不论他是不是要扮硬汉，但海明威爱吃生鲜海味，不加矫饰。如你所知：他的文笔风格，奉行他出了名的冰山理论，简洁质朴，至于极点。恰如他自己所言：“冰冷冷的白葡萄酒冲淡了牡蛎那金属般微微发硬的感觉，只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。”
　　
　　文笔品位和饮食爱好，是有关系的。
　　
　　李白出了名的放逸潇洒，写酒多，写吃少。动不动“玉盘珍馐值万钱”，能告诉我们是啥菜值万钱吗？不说。相对而言，杜甫就特别踏实。“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁。”他老实地告诉我们：这是某种白鱼刺身，去了鱼骨，配上春葱，加上香粳米饭，美得很。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”好嘛，就是大晚上吃新韭菜，配黄粱米饭，也很饱实。
　　
　　同是世情小说，《金瓶梅》家常质朴，《红楼梦》就锦绣璀璨。表现在吃的上头，《金瓶梅》里，西门庆家吃穿用度虽然富贵，但日常吃猪肉蒜泥打卤面、蜜糖腌的衣梅、宋蕙莲用一根柴，一个时辰就烧烂了一个大猪头，将着姜蒜碟子，这就很是接地气：你能想象林黛玉吃猪肉打卤面、薛宝钗啃大猪头么？反过来，《红楼梦》里王熙凤给刘姥姥吃的茄鲞、贾宝玉在薛姨妈那儿吃的糟鹅掌和酸笋鸡皮汤等，就契合本身文笔纤细优美的气质。当然，时人说曹雪芹是个胖子，但他最爱吃的是南酒烧鸭，确实还到位。如果是个爱喝烧酒配蒜泥猪肉的胖子，痛快是痛快了，但是怕写出来就不是《红楼梦》了。
　　
　　唐鲁孙说前清典故，提到梅兰芳去北平恩承居，必须点鸭油素炒豌豆苗，豆苗都用嫩尖，翠绿一盘，腴润不见油。这菜听着就清雅，是梅先生该吃的。武丑宗匠王长林，当年跟谭鑫培、杨小楼这等人物对戏，爱吃什么呢？王致和的臭豆腐，不仅自己吃，还一家老小都去吃。想想：如果换成梅兰芳去吃臭豆腐、王长林斯斯文文吃素炒豌豆尖，是不是感觉就不大对了？
　　
　　果戈里被认为是俄罗斯的心脏，第一批真正揭露俄罗斯面目的大师之一。那意味着什么呢？嗯，并不是说他善于讽抨时事——许多俄罗斯其他大师擅长如此——而是他对俄罗斯除了怒其不争，还有一颗极细腻的心，他的短篇《旧式地主》里，主角老太太很喜欢做果羹、鱼干和药酒，还会劝客人吃些土制菜式：加了香薄荷的腌蘑菇、加了丁香和核桃的腌蘑菇、加茶藨子叶和肉豆蔻的腌蘑菇、干酪馅的包子、乳渣馅包子、酸白菜加荞麦米饭馅的包子——这些玩意儿，果戈里不厌其烦列举出来；若非对俄罗斯大地有无限深爱，焉能及此呢？