齐吉的车库

那些日子，我们家的生活举步维艰——丈夫失业后一直没能找到工作，儿子潜水时发生意外，接受两次手术后只能在家休养。我读全职护校的同时，要打3份零工才能喂饱全家大小5张嘴。
　　
　　在一顿清汤寡水，没滋没味的晚饭后，家里的电话铃响了。电话那边的人没有介绍自己，只是用低沉的声音，以平静的语调询问我：“你需要食物吗？来找我，我能帮助你。”接着，他描述了他所在的方位，随即挂断了电话。他并没和我多说什么，也没询问我们家的经济状况。接下来我们要做的只是做出决定，是否相信打电话的陌生人，去寻求他的帮助。
　　
　　当时的我处在那样绝望的境地中——家里已无存粮，丈夫找工作的前景又是如此不乐观，我能放弃这样一个天赐的机会吗？我必须抛开自尊，接受这份出其不意的馈赠。此时的我已不容多想，无法考虑这是否是一个骗局，以及这个救助是不是一个危险的诱饵了。
　　
　　那个人的家也太难找了吧。在穿过漫长而蜿蜒的林间小路后，前边依然是无尽的树林和小路，哪里有什么住户啊，真是白费力气，还害我浪费了那么宝贵的汽油。我禁不住在心里直犯嘀咕，是哪个天杀的在耍我们这家可怜人呢！就在我准备打道回府的时候，车灯前方出现了一个邮箱。
　　
　　这栋白色的二层小楼毫不起眼。门前的小丘上，一排树挡在那里，但仍能看见来自车库的耀眼灯光，那光线正向我招手呢。我走过去，发现车库里没有车，取而代之的是一排排整齐的桌子，上面堆满了各种罐装食品、袋装面包、成包的婴儿纸尿裤、洗衣粉，总之，几乎一切日用品都能在车库里找到。
　　
　　一个满脸皱纹、长相毫不起眼的先生迎接了我。像在电话里那样，他没说多少话，只是简单地说：“看看吧，需要什么就拿什么。”他递给我几个纸袋，转身去迎接一个新来的人，那人看似和我一样充满了疑惑，他又跟来人重复了一遍同样的话。
　　
　　我怀疑自己是在做梦。
　　
　　怀着忐忑的心情，我找了些家里急需的东西装到袋子里，对老人千恩万谢后准备离开。他看了看袋子后对我说：“下周再来，到时候这些东西你也该用完了。”
　　
　　眼前的一切让我一时摸不着头脑，有人免费给了我三大袋子东西，这人我并不认识，他甚至让我下次再来。谁能作为一个平凡人做出如此不平凡的举动？这个仁慈天使，这位叫做齐吉的男人做到了。失去老伴后，退休了的他想在晚年做些有意义的事情。于是每天就驾着自己的小卡车，向当地的杂货店讨来一些日常用品和罐装食品。他把绝大部分东西都送到收容所和食品站。剩余的，他存放在自己的车库里，发放给像我们这样时运不济的家庭。
　　
　　那些吃了上顿没下顿的日子，当我和孩子们在齐吉的车库里“购物”终于结束了。我们吃到了火腿罐头、炖肉、燕麦片什么的。我们用各种方法烹饪这些食物，与和齐吉通话前那些饭食相比，简直算得上帝王般的盛宴级享受。也正是解决了吃饭问题，我们才能从紧巴巴的日子里挤出钱来支付账单。这种状况持续到冬天，当丈夫找到工作以后，家里才宽裕些了。
　　
　　虽然现在齐吉的旧居已被拆除，但每当我站在那片土地上，似乎还能听到那位个头不高的男人在里面说“看看吧，需要什么就拿什么”。齐吉，是的，一颗慷慨的心帮助了一个年轻的母亲和她的家庭熬过寒冬，赋予他们继续前进的力量。我也找到了自己需要的——对陌生人的全然信任和在黑暗中找寻希望的勇气。齐吉不仅帮助我们填饱了肚子，也填充了我们的心灵。