看海的人

如果你傍晚乘电车，经过北角英皇道，如果电车刚好在新都城前遇到红灯停下，你朝窗下俯望时，也许目光刚好落在一个男人的背影上，他正从侧门走进新都城，他一家五口住在十三楼。那是个三房一厅的单元，他包租，两间房分租给别人，另一间做他和妻子、儿子、女儿的卧房。他母亲则凑合着睡在一个从大厅分隔出来的狭窄而阴暗的小间里，小间旁供奉着关帝爷和土地公的神龛。
　　
　　他是一家小贸易公司的会计，在天后庙街上班。他妻子在筲箕湾一家时装店当售货员，每天下午六点赶回家做饭。菜已由他母亲买好，他母亲还负责送他九岁的女儿上学。他儿子已在念中学，十五岁。十五分钟后，他换上拖鞋和一套运动服，出现在码头。像往常一样，他会在这里徘徊一个小时，主要是看海，这是他在工作和家庭以外唯一真正属于自己的閑暇和休息。一个小时之后，他回家吃饭，监督孩子温习功课，在电视的噪音中当儿女和婆媳争吵的调解员和裁判员，或加入纠纷，然后等待进入三家共用的厕所洗澡。然后睡觉：不算休息，主要是为了让身体明天可以上班。