我们从来都不曾爱人

我从一个人的窗下经过，他看到了我。尽管我并非旁若无人、孤芳自赏。但是，我能说：他站在那儿就是为了要看我吗？不能，即使他注意到了我这个人，他也没有特别重视我。
　　
　　那么，一个美丽的女人，你爱她的美丽，你能说你爱的就是她这个人吗？不能。假如她染了天花——那可以毁掉她的美丽，却未必毁了她这个人——你，还会爱她吗？人们会重视我的工作，认可我的技能，但他们是在爱我吗？不是的，我是可以抛弃这些品质的，而我自己却依然故我。这个我，既不在身体之内，也不在灵魂之中，那么，我又是谁？身在何处呢？既然你根本就无法判别我，仅仅是看到我似乎具有某些特质——而它们是随时可以失去的，你们，又怎么能爱我的身体或者是灵魂呢？难道我们会抽象地爱一个人的灵魂，而不管它究竟包涵着什么吗？这恐怕不可能，也不公正。
　　
　　所以我要说，我们从来都不曾爱人，我们只是爱一些似是而非的特质罢了。
　　
　　好了，我们不要再嘲讽那些备受尊崇的人了，因为那不过是他们的地位和职务使然。除非我们能撇开这些外在的、附加的品质，否则，我们永远也不能说——我们在爱人。