寻找西撒哈拉的三毛

40年前，台湾女子Echo，乘飞机经由加纳利群岛来到阿雍，她在这里结婚、生活、交朋友、旅行，用“三毛”的笔名写作，给华人世界带来“撒哈拉的故事”。
　　
　　到阿雍的时候，我已经在摩洛哥旅行了两个月，去过了所有的旅游城市，走过大西洋和地中海的海岸线，但没有一个人建议我去西撒哈拉，那儿没有知名的景观，处于剑拔弩张的停战状态，并不是适宜的旅游地。
　　
　　三毛到达西撒的时候，正是西班牙90年殖民期的末尾，1975年摩洛哥出兵逼退西班牙，把西撒变为自己领土的一部分。西撒人的沙漠游击队波利萨里奥得到阿尔及利亚的支持，跟摩洛哥占领军武装冲突不断。直到1991年，在联合国调停下，双方终于同意停火，但计划中的全民公决直到现在都没能举行。在摩洛哥的地图上，西撒哈拉只是它的一个省。狭长的西撒紧邻大西洋，是沙漠与大洋交接的地方。我和同伴从摩洛哥第一大城市卡萨布兰卡飞到西撒南部城市达赫拉，再乘坐长途巴士北上538公里，到达西撒首府阿雍，就是想看看大漠黄沙与碧海蓝天交织在一起的风景。
　　
　　虽然海岸线近在咫尺，但大部分时间并不能看到海。沙漠是一望无际的戈壁滩，散落着一丛丛的耐旱植物，偶尔有几只单峰的骆驼被巴士惊扰，从公路边跑开。有时会突然冒出几间低矮破旧的房屋，也有一两个冲浪的游客。大部分时候，只有随着日光颜色变化的戈壁，和破开戈壁的一条狭窄的、双向车道的公路。惟一的调味品是检查站。从达赫拉到阿雍，一共有9个检查站；有时候是全体乘客接受检察，有时候军警会挥挥手放巴士过去；有时候是抽检，作为一望即知的外国人，我和同伴两个是重点盘查对象，“你从哪里来”、“做什么”、“要到哪儿去？”同伴是在摩洛哥工作的志愿者，这身份十分敏感，国际社会时常因为西撒的人权问题向摩洛哥发难，后来我们才知道，就在一周前，阿雍还有过西撒人的游行，抗议摩洛哥政府的不公待遇，示威者与军警冲突，有人被捕，有人受伤。
　　
　　阿雍城的巴士站非常热闹，我站在路口看路牌，寻找旅行书中推荐的酒店。几个女孩子嬉笑着走过来，典型的撒哈拉人打扮，用一条长而艳丽的纱巾裹住全身，松松地搭在头上，故意露出一绺头发来，那纱巾时而跌落，时而松垮，女孩们时常整理衣衫的举止，又流露出一种风情来；而北部的摩洛哥女孩，头巾是单独一条，严密地包裹在头上。
　　
　　三毛在《白手起家》里写道，到阿雍的时候，丈夫荷西在镇外的坟场区向撒哈拉威租了房子，他们从机场徒步走回去，看到“远离我们走过的路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，沙地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。”他们到镇上买东西，荷西告诉她，“这是银行，那是市政府，法院在右边，邮局在法院楼下，商店有好几家，我们公司的总办公室是前面那一大排，有绿光的是酒店，外面漆黄土色的是电影院……”而她看到的“回教皇宫城堡”其实是四颗星的“国家旅馆”。至少从外表看，国家旅馆还是像一座回教皇宫，赭红的围墙，酒店大堂里铺着绿色的大理石，柱子上镶嵌着马赛克。酒店走廊的围墙和大厅的天顶上有繁复的手绘装饰画，内院里还有花园与泳池。只是房间内的设施都破旧了，有住客形容，在西班牙政府的管理下，这是“一千零一夜”式的豪华大酒店，而现在，是一个“噩梦”。三毛在《素人渔夫》里写过她与荷西到海边捕鱼卖到国家旅馆，当晚见到荷西的上司，又用12倍的高价请上司吃鱼的事。
　　
　　国家旅馆坐落在默罕默德五世大道边上，阿雍跟摩洛哥所有的城市一样，最繁华的大街以默罕默德五世命名，他是带领摩洛哥摆脱法国殖民，建立现代国家的国父；另有一条主干道以哈桑二世命名，他是默罕默德五世的儿子，现任国王默罕默德六世的父亲，也是在哈桑二世任上，摩洛哥兼并了西撒哈拉。默罕默德五世大道与哈桑二世大道往往彼此相连，对于旅行者的好处是，永远知道市中心在哪里。
　　
　　三毛故居大约在一公里开外，我们一路问一路寻过去，终于找到这条毫不起眼的小街，房子在街道中部，漆成土黄色，一层楼加盖为两层，窗子非常小，从左到右有四个门洞，44号是左起的第二个，门牌依旧是手写，我们站在街对面望着这房子，并没有打算进门叨扰现在的住客。这时，从右侧门洞里走出一个穿着摩洛哥长袍的老人，看到我们招招手，然后快步走到44号，竟帮我们敲了门。等了一会儿，门开了，一个戴头巾、抱孩子的女士出现了，甚至可以说英语——在摩洛哥，尤其是南部非常少见，阿雍果然是国际化的。我们解释了来意，“能进门看看吗？”她并不惊讶，只是说丈夫不在家，男士不能进来。又犹豫一下，才让我的同伴留在门外，放我进了门。这是典型的普通摩洛哥人家，进门一条狭长的走廊到达客厅。屋里铺一张地毯，靠墙摆着长方形的座垫和靠垫，用以待客；另一边的柜子上放着一台小电视，好像正在转播昨晚的球赛。最醒目的位置有一张黑底的挂毯，上面绣着金色的阿拉伯文，一定是一段古兰经。其余没有任何的装饰，其他房间更为朴素，以致简陋。
　　
　　这条金河大道现在位于城中心。1990年代初，新华社驻北非记者章云来寻访三毛遗迹时，这条街的名字改为颇有西班牙色彩的加泰罗尼亚大街，现在又改为NakibMiloudElkhalloufi大道，想必是哪个重要人物的名字。命名是体现政治意志最直接的方式，SaharaLine紧挨着1975年11月24日大街，这日子也应该记载与摩洛哥占领西撒有关。三毛在《哭泣的骆驼》里记述过那段日子，镇上的居民如何见风使舵，从心向波利萨里奥，变为支持摩洛哥，她的房东罕地第一个挂起摩洛哥的国旗，章云后来找到了罕地，他已经成为一名将军。
　　
　　三毛与荷西登记结婚的法院已经迁走了，法院楼下的邮局还在。大门没开，我们走进隔壁，只见有一个柜台，沿着墙有两排的邮箱。有人从屋里走出来，看到我们摇摇手。我们以为是示意不能拍照，结果却相反。他把我们请进里屋，环顾四壁，办公室的墙上贴满了旧照片和剪贴报，像一间小型展览室，仔细一看，才发现主角是安托万·德·圣埃克絮佩里——《小王子》的作者。
　　
　　1927年起，德·圣埃克絮佩里曾在阿雍北部的小镇塔法亚做过18个月的空中邮政站站长，2004年，塔法亚建立了一座博物馆纪念他。
　　
　　这邮局应该是三毛最频繁光顾的所在，她在这里取亲友寄来的食品、礼物、订阅的杂志；又把撒哈拉的故事寄出去，在万里以外的故乡发表。
　　
　　我们在西班牙教堂门口喝一杯薄荷茶，教堂吸收了本地风格，由数个圆拱组成结构，头顶一个十字架。我再翻看一次《撒哈拉的故事》，所有的故事情节立体起来，有了真实的布景。三毛大部分的故事我已经忘却了，是到摩洛哥旅行之后才重读。也因此对她有了全新认识，她是华人世界里不折不扣的前卫旅行家，是旅行者中真正能打破边界，融入本地的少数派。可以想见，40年前，她在阿雍的生活完全是拓荒式的。其实探访三毛的遗迹并不重要，对我来说，她只是为我提供了一个理解撒哈拉的入口。